在小学作文《我的姐姐》里，我这么写道：
“我的姐姐有着大大的眼睛，高高的鼻子，长长的黑发，性格直率又认真，就像童话里的女王那般潇洒。
我的爸爸妈妈总是很忙，所以我常常和姐姐待在一起。她会教我编绳子，给芭比娃娃做衣服，陪我玩过家家。
……
我很喜欢我的姐姐，我们是一个幸福的四口之家。”
那篇作文被评为了优，还被老师当作范文在台上朗读了，我坐在台下，感到分外自豪。
但我的姐姐肯定不那么想，至少她并不觉得这是一个幸福的家庭。
我的爸爸妈妈对我很好，有好吃的总是第一时间给我，我要什么便给我买什么，我做错事了也不会很严厉地批评我。
我一直以为，我爸妈就是对这样宽容大方的父母，后来我才意识到，那只是对我一个人的优待。
譬如家里烧鸡汤，两只鸡腿都是我的，因为要“两条腿才好走路”，一对翅膀也是我的，因为“女孩子吃了会飞太远不着家”。
小时候的我不太明白这些道理，总觉得父母说的就是对的。我也曾私下悄悄问过姐姐要不要吃，结果她摇摇头，脸色很难看。
我以为她不爱吃，后来也没再问过。
又譬如我们一家一同出去逛街，我看上了一个玩具想买，我爸毫不犹豫地掏了钱，而姐姐对着一支漂亮的笔拿了又放，我爸妈却始终无动于衷。
我说姐姐好像很喜欢这支笔，我们可以把它买下来吗。
结果姐姐矢口否认，爸妈也说她的笔太多，没必要买。
我落了个两头不讨好，只能悻悻地收了声。
小的时候，我爸妈的工作很忙，大部分时间，我都是和姐姐待在一块儿。
姐姐会带我玩芭比娃娃，我们两个盘腿面对面坐在地板上，一块儿给娃娃换衣服，梳头发，摆造型。
姐姐还会给我看芭比娃娃的动画片，看着看着，我便忍不住学起她们说话走路。姐姐总是满眼鼓励地看着我，还帮我纠正动作和声音。
爸妈给我买了很多汽车玩具，但姐姐从不陪我玩。
有时候我一个人玩汽车，她会说我太吵，太粗鲁，要我声音小一点，也不许追着汽车跑。
她说这些汽车的颜色太难看，造型太生硬，她指着屏幕里芭比娃娃们的粉色敞篷车，说这种汽车最好看。
我懵懂地听着，若有所思地点点头。
于是第二天，我和同住一个小区的朋友分享了这个观点。
结果他说男孩子才不玩芭比娃娃，更不会喜欢粉色，说我是个怪胎。
我哭着跑回家找姐姐，姐姐耐心地把我抱在怀里安慰我，说他们没品位没素质，让我以后不要和他们玩了。
我点点头答应了。
姐姐还会给我读童话故事，公主和王子历经千辛万苦，终于幸福地走到了一起。
我常常听到泪流满面，这时姐姐会问我，以后想不想找一个王子。
我茫然地看着姐姐，摇摇头。
姐姐问为什么，我说：“我想和女孩子在一起。”
“但是男孩子可以保护你不是吗？”姐姐说。
我想了想，又道：“可是，姐姐也一直保护我，但是姐姐是女孩子。”
后来姐姐还问过我很多次这个问题，她会说王子很帅，很强大，每当公主落难，王子总会第一时间拯救她。
我也承认王子很了不起，可不知道为什么，我就是不想和男孩子在一起。
见我的想法太固执，次数多了后，姐姐便没再问过我。
姐姐还给我穿她小时候穿的裙子，是粉色的蓬蓬裙，很漂亮。那时候我留着个蘑菇头，姐姐便帮我扎了两个小揪，还别了可爱的发卡。
我站在镜子前，拎着裙摆，按照姐姐的指示踮起脚尖，假装自己在穿高跟鞋。
我对着镜子转了一圈，裙摆四散飞舞，美丽异常。
我觉得很有意思，等爸妈回来后告诉了他们，想让他们也给我买裙子穿。
结果妈妈狠狠拒绝了我，还把姐姐叫出去训了一顿，并且扔掉了所有她小时候的裙子。
我惴惴不安地待在房间里，直觉自己好像做错事了。
没多久，姐姐板着脸回了房。我上前小心翼翼地和姐姐道歉，而她突然瞪大眼睛，掐着我的脖子让我去死。
我吓得站在原地一动不敢动，嘴里还在喃喃说着“姐姐对不起”，我知道姐姐只是在说气话，都是我说错了话，才会让姐姐挨骂的。
最终姐姐松开了我的脖子，可她再也不肯理我了。
我没有朋友，男孩子们都说我是变态，女孩子们说她们才不要和男孩子玩，所以没有人愿意和我玩。
只有姐姐愿意陪我玩，只有姐姐不嫌弃我，但现在姐姐也不理我了，我觉得好孤独。
不论我怎么哀求道歉，姐姐都不愿意理我。
我想来想去，干脆拿着存款去服装店，买了两条裙子。
结果回家的路上我迷路了，眼看天色越来越黑，我在陌生的街上哇哇大哭。有好心人把我送到了公安局，警察叔叔又尽责地把我送回了家，还问我父母怎么这么不负责任。
警察在和我父母说话，而我一眼看到了坐在沙发上的姐姐。她低着头，脸颊很红，脸上还挂着泪痕。
我拎着袋子冲上前，我说姐姐我的钱只够买两条，等我以后攒了更多钱，等我长大了有工作了，我再给你好多好多裙子好不好。
姐姐盯着裙子看了几秒，反手把它们扔进了垃圾桶。
但好消息是，姐姐自此又开始理我了。
后来我才知道那天姐姐被打得很惨，可姐姐却不计前嫌，又开始和我说话。
我跑去找爸爸妈妈，我说都是我的错，可不可以不要打姐姐，他们说我太小，又说姐姐不懂事。
可难道不是小的更不懂事吗，我不太明白这一点。
有太多我不明白的事了。我只能尽量少出门，尽可能多地和姐姐待在一起，每当爸妈对姐姐凶了一点儿，我就会牵着她的手，让她和我一起躲到房间里。
我抱着姐姐，我说姐姐不要怕，从前都是你保护我，现在我也要在爸爸妈妈面前保护你。
而姐姐往往会拍开我的手，说她不需要我的保护。
再长大些，我上了幼儿园。
开学第一天发园服，男孩子的是蓝色，女孩子的是粉色。我去找老师，说我喜欢粉色。
“只有女孩子才穿粉色呀。”老师温柔地笑道。
“可是我觉得粉色更好看。”
“哪有男孩子穿粉色的。”老师给我展示了一下蓝色的园服，“你看，多帅气。”
虽然我依然很想要穿粉色，但想起姐姐教我要听话，不要和人争辩，我还是乖乖穿了蓝色的园服。
我和老师的话被男孩子们听见了，他们笑我，说我是个女孩子。
我嫌他们太吵闹，按照姐姐曾经对我的指导，一本正经地告诉他们，应该慢慢地走路，轻轻地说话，要文雅一点。
可他们不听我的，故意在我面前乱跑乱叫。
我想去找女孩子玩，然而女孩子们也不理我，她们说我是男孩子，才不要和我玩。
明明她们也有和男孩子玩，而且嗓门最大，跑得最快的那个，反而有更多女孩子愿意和他玩，我不明白。
我回去找姐姐，和她说没有人愿意和我玩。
姐姐温柔地将我抱在怀里，说只要有她和我玩就够了，我不需要和其他人交朋友。
我想也是，那些人总让我觉得不舒服，我还是喜欢和姐姐待在一起。
每晚放学，我都坐在保安亭里，一直等到姐姐放学来接我。
虽然爸妈会给我做很多好吃的，可我总对外面的垃圾食品情有独钟。只有和姐姐在一起的时候，她会悄悄买给我吃。
袋子上都是油的辣条、没有质检标的汽水、露天苍蝇缭绕的烧烤……我要什么姐姐就给我买什么，我开开心心地吃着，还试图和姐姐分享，偏偏她从来都不肯吃。
直到有天，我突然闹了肚子，上吐下泻，还折去医院一趟。
我妈问我吃了什么，而我老老实实地说了。
回去后，我妈责问姐姐，说明明给了她很多钱，为什么不给我买点好的零食。
姐姐板着脸一言不发，我妈忽然留意到她口袋里露出的手机一角，伸手将手机抽出：“你是不是把钱都拿去买手机了？”
姐姐忙伸手试图夺回手机，结果我妈用力一摔，手机的电池都被摔出。
那时候我的胃还在痛，本来坐在沙发上休息，看情况不对，我赶忙跑上前，告诉妈妈全部是我要吃的，不怪姐姐。
妈妈蹲下来，摸摸我的肚子，柔声问我还难受吗。
没待我回答，我听见姐姐跑回房，用力摔上了门。
我一直在客厅待到夜里才敢回房，那时候姐姐还没睡，冷脸坐在床上看书。
我怯生生地向她道歉，说我存了一点钱，赔给她买一个新手机，可姐姐看都不看我一眼。
我没办法，走到床边试探着想抱抱她，让她别生气。
而姐姐突然伸手，用力将我推开。
我被推倒在地，后仰着脑袋重重撞到了墙，一瞬间天旋地转，身体软绵绵的，不住地翻白眼。
见我情况不对，姐姐忙下床扶起我，冷冰冰地问我有没有事。
我靠在姐姐的怀里休息了一会儿，逐渐感觉好多了，开口说姐姐对不起。
姐姐问我对不起什么。
我说对不起，因为我让你被误会了。
姐姐没有回答，只是神情复杂地看着我。
那种目光在我的童年出现过很多次，不是单纯的讨厌或喜爱，而是年幼的我无法读懂的复杂情绪。
等我上了小学时，姐姐便已经去外地读大学了。
我总是很想她，每天放学回来，都会借爸爸妈妈的手机给她打电话。
她常常回答得很敷衍，还说大学很忙，让我以后别给她打电话了。
可老师却说我们现在辛苦一点，大学就会轻松了。
我想老师一定在撒谎，因为姐姐是不会骗我的。
每逢寒暑假，姐姐也基本不回来，说要在当地打工赚钱，明明我们家的条件并不差。
而我好想好想见到姐姐，所以我说，我可以把积攒的所有零花钱都给她，问姐姐能不能回来，哪怕一周也可以。
但姐姐不要我的钱。
三年大专读完后，姐姐终于回了家，但她没有带很多行李，只背了个挎包。
我小跑着上前迎她，“姐姐、姐姐”地叫个不停，而姐姐把我推到一边，神情严肃地和爸妈说话。
她说她要结婚，以后就在外地不回来了，还说她改了名。
我听得不是太清楚，爸妈似乎也有意不让我听这些，把我锁在卧室里，还把姐姐拉到阳台谈话。
所以他们具体聊了什么，我不是很了解，我只知道父母很生气，并且姐姐自此再也没有回来过。
姐姐比我大了12岁，我开窍得又太迟，所以等她离开后，我才迟来地明白了她的困境。
彼时我以高分考上了当地最好的初中，爸妈以我为豪，对我更是疼爱有加。
可我总是觉得很恍惚，很割裂。我们明明是四口之家，为什么爸妈对姐姐的离开无动于衷，为什么他们可以装作姐姐从来不在这个家里。
总是听话的我，逐渐变得有些叛逆。
而我表达叛逆的方式，则是不再认真学习。
爸妈一直很骄傲我的好成绩，我便觉得，这样可以表达我的抗议。
开始他们很着急，但也不会很严厉地训斥我。怎么也找不到我退步的原因后，他们决定顺其自然。
他们说男孩子成绩不好也不要紧，以后还是可以有大作为。
可我记得他们当年和姐姐不是这么说的，他们说“你连学习都做不好，以后还能成什么事”。
为什么女孩子成绩不好，就不能有大作为呢？
从小到大，我有太多太多的疑惑。
最后，我以全校倒数的成绩，考进了本地最差的高中。
短短三年时间，赫然一个天一个地。
高中开学第一天，我便被班里的男生来了个下马威。
他们说我一副娘娘腔的样，说话细声细气的，还总是小步走路，像个人妖。
我在初中时，虽然大家也不和我玩，但至少不会像现在这样，大声地嘲笑辱骂我。
我习惯了孤独，可我好像还没习惯被欺侮。
他们高声地笑着，我不知该怎么反驳，只能低着头不说话。
时间一天天过去，他们逐渐不再满足于嘲笑我，开始对我动手。
一开始是推我，后来是踢我，零星的打骂还不满足后，干脆把我揪到男厕所，拳打脚踢了一顿。
他们说我是变态，说我活该，说就是看我不顺眼。
事实上，挨打对我来说倒也不是什么新鲜事。我不知道我是有多么令人厌恶，从小到大，看我不顺眼的人数不胜数。
哪怕我只是坐在那里，哪怕我一言不发，只要我呼吸心跳，那就是我的错。
小时候我会和姐姐告状，她教我要忍着，不要还手，那样太没有素质。
其实长大后，我逐渐明白姐姐教我的很多事，可能并没有那么正确，但它似乎已经渗透到了我的血液里，根深蒂固地影响着我。
更何况，我实在无法忍受我的拳头对着任何一个人。我讨厌暴力，当我无法制止它的时候，我能做的便是不使用它。
忍受。这是我从小到大最习惯的事。
时间一长，我对疼痛的感知能力似乎也迟钝了许多。
我像一只缩在壳里的乌龟，任他们敲打我的龟壳，我自岿然不动。
又是一天下午，前座因为考试没考好，被老师骂了一顿。
他越想越不痛快，干脆喊了几个朋友，在楼梯拐角处堵住我，把我打了一顿。
众人四散后，我晕晕乎乎地蜷缩在角落里，人中微凉，应该是血在汩汩流淌。
有脚步声自上而下，由远及近。我的脑袋太沉，抬不起来，只能假装自己是一尊破败的雕塑，一动不动。
忽而，一只拳头赫然怼到了我的鼻尖。
无论被打过多少次，当拳头飞来时，我的第一反应依然是躲避，这是难以抑制的求生本能。
我身子猝然一抖，料想中的疼痛却并未袭来。
末了，我看见那只手翻过来摊开，里面攥着一包纸巾。
绿底白色花纹的包装，绿茶香气，三层加厚装，里面被用去两张，还剩四张。
我清晰地记得这包纸的每一个细节，并且大概率永远都不会忘。
她居高临下地俯视着我，叫我擦一擦脸上的血。
我小心翼翼地接过纸巾，指腹无意间蹭过她的手心，有种浅淡的凉意。
可能是我的动作太笨拙，教她看得不爽，她抬手揪住我的衣领，用力将我拽起。
我不太敢看她的脸，只能用余光观察她。在极近的距离里，能看见她小巧的鼻尖，是一个稍显锋利的折角，嘴唇微微下撇，但看起来意外柔软——
我急促地摒住呼吸，匆匆将视野移到了地面。
而后，在心底默默向她道了个歉。
绿茶的香味在空气中氤氲，她抽出一张，用力在我的脸颊上揩了一道。
身体各处的神经大抵都是共通的，脸颊有些疼，连带着心脏都抽动了一下。
她动作潇洒，随手团起纸巾丢进口袋，转身就要往下走。
我的脑子很懵，被本能驱使着追上前。
相互交换姓名后，我回到了教室，老师还没来，班里有些许吵闹。
我打开午自习的数学作业，又抽出一张草稿纸，刚刚写下一个算式，还没计算，笔忽然不受控地写下了她的名字。
我……很孤独。
从小到大，我都没有朋友，我真的很想要一个朋友。
我真的很想和她成为朋友。
我开始接近她，开始尝试了解她。
我不知道该怎么表现自己的友好，我只无意中听他们说过男生要如何吸引女生。但他们没有说，如果我没有别的想法，我只是想和她成为朋友，我该怎么做。
爱情需要伪装，那友情，是否需要坦诚？
我很幸运，她接受了真正的我。
虽然有时候她嘴上会嫌弃我，但更多时候，她还是希望我做自己就好。
同样的话我也想送给她，那些人太讨厌，不值得她为此难过和内疚。
只是……我不知道从什么时候开始，这段友谊变了质。
天晓得，一开始我真的只是想拥有一个朋友。
这种感觉很新鲜，也有点儿糟糕。
好多简单的事情都开始变得复杂，理智总是会在很多时刻，短暂地脱离我的大脑。
我变得心神不宁，我变得惴惴不安，我的心时而飞上云霄，时而一落千丈。
我还是坦白了。
因为我突然明白，爱情也是需要坦诚的。
后来，我拥有了最好的朋友，也拥有了最好的爱人。
离开校园后，她身上的戾气逐渐消散，蜕变成了一种更为坚韧的存在。
她独立而强大，自信而执着，在职场上熠熠发光。
可是回到家，她好像又变回了当初的那个小姑娘。有小脾气，偶尔心口不一，会想不开一些讨厌的人情世故，也会在怀里向我撒娇。
而我爱她，爱每一个她。
今天，我们又去看望了姐姐。
聪聪长大了不少，坐在沙发一角害羞地对我们笑。
姐姐还是不太喜欢我，但是她喜欢殊羽，而我是乔殊羽的小跟班，她只能也把我迎进家。
她说她当年就看出我们之间有苗头了，但没想到我们会真的在一起。
可能她觉得她的弟弟太不讨人喜欢，而她看上的姑娘，怎么会没品位到喜欢她的弟弟。
偏偏世事就是这么难料。
“你一定要对小乔好。”我觉得我姐现在看我的眼神，不像在看她的弟弟，而像在看她的妹夫。
我回头望去，客厅内，殊羽正微微弯腰，柔声细语地和聪聪说话，她们一直很聊得来。
每当看着她时，我总会陷入短暂的失神，像是醉了酒，断片了一场。
我不知着迷地看了她多久，等我想到我还有个问题没回答时，我回头看向姐姐。
未待我开口，我看见姐姐无奈又欣慰地笑了一下。
我想我不需要回答了。