我妈的老家在遥远的北方，彼时高铁尚未开通，飞机又太贵，所以我们常常会坐绿皮火车前往。
一般是晚上七八点发车，在火车里睡上一夜，翌日五六点抵达目的地。下车后还得在晨曦中提着大包小包，转乘大巴来到城区内。
那会儿正值春运返程的高峰期，一票难求。而我爸彼时还在开出租，有个车站里工作的朋友，提前托他帮我们留了三张票。
越是小城市，人情关系就越重要，这也是我拼命想要前往大城市的原因之一。
虽然大城市还是逃不过人情交往，但至少表面工作做得到位，能让我有那么点儿喘息的余地。
我妈的老家大小算是个地级市，但看起来还没有擎县发达。地广人稀，空中飘着冷冷的白雾，放眼望去茫茫一片。
走进主城区，烟火气足了些，大家穿着花袄子，操着一口方言，嗓门儿大到我吓得一缩脖子。
我妈家族的人还挺多，她是最小的那个，上面有三个姐姐一个哥哥。正值春节，一大家子人聚在外婆家，院里屋里全是人。
我妈一年最多回去两三回，而我和我爸也只有春节才会和她回去省亲，因此，我们家多少算是个稀客。
那时我还在上小学，瘦瘦小小的一个，见着人就发怵，去哪儿都揪着我妈的衣角。
那些姨啊舅啊的最喜欢逗我，大着嗓门让我给他们笑一个，我被吓得不行，埋头自欺欺人地往我妈背后躲。
“她害羞呢。”我妈会笑着把我揽到她身侧，摸摸我的头发给我解围。
“都是家里人，有什么好害羞的？”二姨伸手一拍我妈的肩，“瞧你现在的样子，一股南方人的小家子气。”
我妈也不反驳，只是温温柔柔地笑。和她的姐姐们比起来，她确实显得有些特别。
开始我以为，她的姐姐们讨厌她，后来才知道，这只是她们说话的一种方式，心肠都是热乎的。
譬如她们总说我板着脸，不喜庆，但还是会把桌上唯二的鸡腿夹给我一个，让我快点儿长高。
一大家子人围着餐桌闲聊，聊着聊着，就聊到了我妈和我爸当年在一起的事儿。
我埋头啃着鸡腿，一言不发，但其实耳朵竖得高高的，一直在好奇地听。
当年我爸作为厂里的优秀员工，特地来市里的厂子参观学习。
而我妈那会儿算是半个文艺少女，年纪小，上头有哥哥姐姐顶着，没有挣钱养家的压力，一个人到处旅游，一路溜达到了这里。
彼时的治安不算太好，我妈在街头被一群小混混缠住了，刚好被外出买东西的我爸遇见。我爸上前给她解了围，她便自此一见钟情。
她不会想到，那时救她于水火的男人，未来会成为她悲剧生活的根源。那拳头会抡给欺负她的人，以后也会回到她身上。
我爸从小到大一脸凶相，搁电影里都是出场第一秒便会被认定的反派。但在有些人看来，那就是威猛可靠、有男子气概。
总之，我妈不可自拔地爱上了我爸，曾一心浪迹天涯的她，决定在此处安家收心。
两地实在相距太远，我妈的家里人一开始自然不同意。但鉴于我妈心意已决，再加上我爸的条件还可以，最后这桩婚约还是成了。
在那个时候，我爸的条件的确算是可圈可点。长得凶了点，但起码不算歪瓜裂枣，个儿也高，不胖不瘦。他住着厂里分配的房子，有着稳定的工作（毕竟谁也无法料到后来发生的事），还有一笔可观的存款。
两人的婚礼办得很简单，因为路远，我妈那边的亲戚都没来齐。
“你要是敢对梅梅不好，回头有你好受的。”酒过三巡，我舅给我爸敬了一杯。
“放心，我肯定会好好照顾梅梅和小羽的。”我爸毕恭毕敬地和他碰了杯，神情认真。
那时候我爸对我妈确实还行，但为什么人总是会变呢？
我们在我妈老家住了两天，临走那天，姨娘们说要给她买点儿当地特色的肠回去，于是我们一齐出来逛街。
我爸和我舅留在家唠嗑，三个姨在前头甩着膀子走路，我则被我妈牵着，老老实实地跟在后头。
卖肠的店人还挺多，二姨负责排队，我们在旁边等着。
好不容易快排到她了，突然蹿出个男人插到她面前，险些撞到我二姨。
“干啥呢？插队啊？”我二姨猛一拍男人肩膀，高声质问道。
“赶时间，通融下。”男人头也没回，随口应着，他两眼巴巴地望着柜台，下一个就到他了。
“你赶时间，我们就不赶啊？好好说还能给你让，二话不说往前头一杵，谁惯着你啊？”眼看最前面的人已经拎着肠离开，就要排到他了，我二姨干脆给人领子一揪，直接和他一齐出了队伍，还不忘对着后面排队的人一挥手，“你们先买！”
队伍里瞬间传来一阵起哄声，夹杂着几声叫好。
“你干啥啊，别扒拉我。”男人大概是恼羞成怒，反手拍开我二姨的手，嗓门大了好几分。
“什么意思？”没待我二姨说话，我大姨上前给男人推了个踉跄，逼到他跟前道，“胆儿挺肥啊，敢碰我妹？”
“咋的，还摇人来了是吧，老子不稀罕和你们一般见识。”男人说着，一缩肩膀就要跑。
不过最终他没跑得掉，我的三个姨妈个高人壮，一边兜圈儿挡他的路，一边扯着嗓子骂他。直把他骂到抱着头道歉，才勉强放过了他。
我在一旁看到目瞪口呆。冲突刚开始时，我还吓得躲在我妈背后，眼见局势呈一边倒，我便大胆地站了出来，就差鼓掌叫好了。
“你姨娘们可凶了，别学她们。”我妈见我看得起劲，无奈地摸摸我的脑袋道。
“说啥呢梅梅？”收拾完那个男人后，我二姨走来弯下腰，用力揉了下我的头发，“就要像刚才那样，遇事儿别怂，你一退让，人看你好欺负，只会得寸进尺。”
两边的话太矛盾，我眨巴着眼，有些艰难地辨别着。
但我清楚知道的是，刚刚那一幕，让我看得很痛快。
“刚刚那小伙儿肯定是个外地人，不知道这几个娘儿们有多彪！”送走了一批顾客，老板闲在柜台前，笑着打岔道。
“少搁这儿废话！”我大姨瞪了他一眼，上前拍下几张纸币，“给我来几根肠！”
虽然这一幕让我记了很久，我二姨的话也被我铭记于心，但回到老家后，我仍是那个性格有些孤僻，不爱笑也不爱说话的姑娘。
偶尔在街上看到不公的事件发生，我总期待着会有像我姨妈一样的人出现，好好教训他们一顿。
我从没想过，我也可以成为那样的人。
真正教我有了这个意识的，可能还得多亏我爸。
自打酒驾丢了工作后，我爸便开始常年在街上游荡。开出租的那几年，他结识了不少狐朋狗友，失业后，一群人成天游手好闲地瞎逛，不知在忙什么，也不知钱是从哪儿来的。
邻里八乡都对他避之不及，连着蹲了几次看守所后，他家的人也不太爱和他往来。在这座小县城里，他算是名副其实的臭名昭著。
他在外不招人待见，但在家还有个不得不听他话的老婆和女儿，供他展现一下雄风。
他开始频频地对我妈动手。早年间其实他也打过我妈几次，但都是吵架吵到上了头，不算太频繁。
而现在，他只要在外受了气，就回家找我妈发泄。
每每这时，我都会吓到躲在房间里哭，听着一门之隔骇人的声音，好害怕自己会自此没了妈妈。
其实我也曾试过阻拦，但往往是我爸刚有发火的苗头，我妈就会把我抱回房，千叮咛万嘱咐让我别出来。
她笑得好温柔好慈爱，而我爸还在背后凶神恶煞地催她，让她快点儿去当沙包。
我痛恨我爸，但我也怕我爸，所以我更恨自己的没用。
我住的是个老小区，设施老旧，周围环境脏乱差一个不落。但凡有了点儿钱的人家，都一早搬出去了。
偶尔我走在街上，会有老男人向我投来恶心的目光，甚至还有上手的。
我胆子小，还不知为何学不会尖叫，只能一边哆嗦一边躲，换来他们更得意的大笑。
有天我爸遇见了这一幕，上去给人揍了一顿，我在一旁看着他不留情面地挥拳，头一次觉得我爸有点高大——
但想到他也曾对我妈这样，刚刚油然而生的崇拜，一瞬又荡然无存。
两人一齐被扭到了局子里，我被我妈带回了家，不知后来是如何处置的。
不过看样子他没被拘留，当晚就回了家，还教我以后遇到这种事，就一拳挥出去。
我的第一个攻击目标，便是我爸。
我那时候年纪还小，但也有了些小心思，我仗着练习的借口，一拳抡到了我爸的肚子上，直把他打得“嗷嗷”叫。
接着我又补了好几拳，我爸遭不住，一手把住我的手腕，教我无法挣脱。
我明白了就算刚刚我侥幸让他吃痛，但实际上，他还是分分钟能制服我——
后来，我又切实地将其感受了一回。
但至少从这时起，我意识到自己没有想象中那般软弱。
我的拳头很有劲，我那总被说不够讨喜的脸，也足以吓走一批有贼心没贼胆的人。
我握紧我的拳头，很多事一瞬间变得开阔起来。
纵使在这个法治社会，武力也依然是极富震慑性的武器。高的看不起矮的，壮的看不起瘦的，男的看不起女的。
他们总觉得对方太弱，总觉得我太弱。
自负降低了他们的防备，也能让我更方便地击溃他们外强中干的盔甲。
而我喜欢看他们追悔莫及的目光。
当我变得强大以后，我开始讨厌从前那个懦弱无能的自己。
这种厌恶推己及人，当我第一次看到林家望被欺负时，我第一反应竟然不是痛恨那些欺负他的人，而是疑惑他为何不反抗。
他怎么不打也不跑，他怎么就由着人欺负，他怎么就那么无能？
哪怕我忘了，错的从来不是他。
有很多事我都没有预料到，譬如我爸会彻头彻尾地改变，譬如我其实没有那么弱小，譬如——
我居然和我最讨厌的那种人成了朋友，居然还爱上了他。
我太坚硬，太锋利，那是自我保护的铠甲，却也避开了本不想伤害我的人。
而林家望足够柔软，不怕被刺伤，还能反过来温柔地抱住我。
当我在外面的钢铁丛林厮杀得遍体鳞伤时，回到家，总有他舔舐安抚我的伤口。
有很多次我想，如果没有我，他要怎么办？像他那种性格，根本不适合在这个世界上生存。
后来我才知道我错了，太硬的东西往往也太脆，但幸而有他帮我筑成了柔软而有韧性的屏障，我才能一往无前。
有很多话我没有告诉他，比如……其实是我更需要他。
这个世界太讨厌太冰冷，但是他太可爱太温暖。
我还是不太习惯坦率地表达自我，我只会在下班回家路上，顺手买一兜草莓。
回家后我也不过是把草莓往桌上一放，进书房继续未完的工作。
等我结束工作走出书房，那一兜草莓已经被洗干净，水灵灵地摆在碟子里。
我上前吃着草莓，看着他在厨房里忙碌。
偶然的四目相对间，我突然放下了手里的叉子。
我什么也没有说，他却赶紧关火，小跑着上前，把我紧紧抱到他怀里。
你看，我确实都不必说，因为他总是懂我的所有情绪。
自然，也懂我有多爱他。