我讨厌我的弟弟。
我的第一个名字叫林盼娣，小时候的我不懂这是什么意思，只知道每次我自我介绍后，大人们都会用意味深长的表情看着我。
于是我回家问妈妈，她没有回答我，而是问我想不想要一个弟弟。
我觉得现在这样已经很好了，不希望再多一个人，因此我说我不想要。
结果妈妈很突然地冷了脸，把我吓了一跳。
由于政策关系，我们那代都是独生子女。偶尔也有偷偷追生的，有弟弟有妹妹，但大的无一例外都是姐姐。
我年纪虽小，但我并不傻，我看着看着，总能感受到那些家庭里微妙的倾向。
隐隐约约中，我也预感到了我可能迎来的悲剧。
那天我在邻居姐姐家玩，她有个刚出生的弟弟，还不到一岁。
我明明是来找她玩积木的，但大部分时间，我都是看着她给弟弟换尿布，哄哭，冲奶粉。
等到弟弟好不容易安静了一会儿，我们开始一起搭积木，没搭好一个城堡，她妈妈下班回家了。
门开的瞬间，她的弟弟不知为何大哭起来。而她妈妈看着坐在一起玩积木的我们，又看着不远处大哭的弟弟，不由分说上前给了她一巴掌，问她为什么只顾着自己。
她那时候也才是小学的年级啊。
我吓得都不敢帮她辩解，跌跌撞撞跑回了家，抱着我妈大哭，说妈妈你不要生二胎好不好。
我不知道的是，那时候我妈已经怀孕了。
她很不高兴地将我从她身上拎下来，问清楚来龙去脉后，没什么耐心地向我保证她不会变成那样的。
我信了。
子女总是会给予父母无条件的信任。
因此被骗后的打击，也来得更为惨烈。
最终那胎我妈并没有生下来，她托关系去小诊所查了性别，得知是个女胎后，毫不犹豫地打掉了。
这胎打掉后，我松了一口气，以为自己能逃过一劫。
然而过了一段时间，家里多了很多补品，我妈和我爸也常常说什么“吃这个对孩子好”“吃这个容易生男孩”。
哪怕我就坐在餐桌上，他们没有丝毫顾虑。
隔了一年多，我妈怀上了第二胎。
那些补品开始成倍增加，我妈一个稍微酸点儿的橘子都不爱吃的人，除了补品，还天天逼自己吃柠檬喝醋，只为了那句“酸儿辣女”的古话。
有次亲戚来我们家吃饭，顺路带了份麻辣鹅，结果我妈看到辣椒突然开始发火，指着亲戚的鼻子骂，说对方咒自己生女儿。
亲戚不敢和她一个孕妇理论，连声道歉，筷子没动便离开了。
我妈就这样好生呵护着她的肚子，月份一到，第一时间又去查了性别。
谁料，第二胎又是个女孩。
性别是上午查的，我妈下午就安排了人流医院，似乎一秒都不想让这个女胎在她肚子里多待。
讽刺的是，小诊所看岔了，最终打掉的是个男胎。
那段时间，我妈整个人处于精神崩溃的状态，目光涣散、反应迟钝，情绪起伏很大。
偶尔她还会自言自语，怪诊所看错了性别，怪人流医院没拦住她，怪自己没保护好自己的儿子，当然也怪我。
有人能想象，被自己的母亲用看仇人的目光注视，是种什么样的感觉吗。
那就是整整大半年内，我所经历的。
我妈总是恶狠狠地瞪着我，那是一种巴不得我去死，巴不得我给她的儿子陪葬的表情，仿佛我是她的杀子仇人。
我不怪她，因为我确实很坏。
当我在房间里，听着我妈崩溃地大喊大叫，得知了她打掉的是个男胎后——
我蒙在被子里，非常恶毒地笑了。
但我妈依然没有放弃生儿子的念想。
一直没能怀孕后，我爸妈去医院做了检查，得知因为之前打了两次胎，伤害了身体，已经很难自然怀孕。
自此，我爸妈走上了漫漫试管之路。
开始，我爸妈只是在擎县所属的市里做试管。然而医院资质不达标，浪费钱花费时间伤害身体，最后统统打了水漂。
于是，我爸妈又开始折去省会继续尝试试管。
我家的条件其实还可以，房子有两套，也早早买了私家车。
但为了做试管，我妈辞了工作，家里也卖了一套房。
尽管我家的条件不赖，可他们对我并不算大方。
而自打做试管后，他们常常在县城和省会来回，除了试管本身的费用，还不知听了哪个神婆的话，买了一堆乱七八糟的东西。
总之，那段时间家里的日子过得很拮据，我更是如此。
有时候我希望，他们永远不要成功，我永远是他们唯一的孩子。
有时候我又想，这个所谓的弟弟快点出来吧，快点结束这要命的折磨吧。
虽然事实上，他出生后才是更大的折磨，但小孩子的眼皮子浅，总是只顾着眼前的利益，想不到未来。
在我小升初那年，我终于迎来了我的弟弟。
我妈生产那天，所有人都赶去了医院。我一个人在家，饿着肚子上学，饿着肚子回家，饿了两天。
我弟弟出生的第一秒，我爸妈就把我彻底忘了。
我妈出院回家后，家里常常会有客人来，一口一句恭喜，有时候还会恭喜到我头上来，说祝贺我成为了姐姐。
我看着他们的笑脸，听着他们的祝福，恨到咬牙切齿。
某天弟弟睡觉，我妈短暂地出了门，我才第一次走到婴儿床边，近距离观察他。
他浑身透着粉白色，小手小脚都肉乎乎地蜷着，两颊肉嘟嘟的，睡着的样子很乖。
而我看着他、目不转睛地看着他，专注到都没留意到开门声。
直到我妈冲上前，一把将我推到一旁，大喊着问我想对她的儿子做什么，我才恍然醒悟。
我想我刚刚的眼神，一定很可怕。
我弟弟周岁那年，父母包下了县里最好的酒楼，给他办了个盛大无比的生日宴。
很多远道而来的亲戚，我长这么大从来没有见过。
我妈让我抱着他，我像一个人台架子，站在门口展示他们的珍宝。
我爸则说我太严肃，让我多笑笑。
我笑了，但其实我想哭，我想在众目睽睽下摔死他，可是最终我没有——
很多次我的脑中都会闪过这种冲动，不过到最后连第一步都没有踏出。
可能因为他看着我的眼神太纯洁无暇，可能因为我明白，他死了，我的日子会更不好过。
我的痛苦因他而生，我却还要依附着他讨活，多讽刺。
等我弟弟日渐长大后，我妈开始回去工作，把照顾弟弟的绝大部分任务都交给了我。
我想他们一定会后悔自己的这个决定——
又或者，其实只要是儿子，变成什么样他们都喜欢呢？
返工前，我妈事无巨细地教我如何照顾弟弟，她的语气好和蔼，眼神好慈爱，动作好温柔。
我着迷地感受着她的爱，这是我好久好久没有体会到的，哪怕我知道，她只是短暂地移情给了我。
我的初中就在家附近，一般早上和中午，都是我妈负责，不需要我帮忙。而晚上我妈下班比较迟，需要我一放学就赶回家照料弟弟。
至于周末和寒暑假，我更是几乎24小时陪着他。曾经偶尔还会带着我外出旅游的爸妈，自此再也没有过。
我弟弟很乖，算是个好照顾的小孩，这也是我妈放心把他托付给我的原因。
可她的女儿一点也不乖啊。
我记得有一次我给他洗澡，突然入定般望着那将我和他区别开的器官。
冲动来得很突然，等我意识到的时候，我已经用力捏住了它。
我听见我弟弟在哭，撕心裂肺地哭，一双眼红通通的，奶声奶气地喊我“姐姐”。
我幡然醒悟，匆匆松开了手，我弟弟也瞬间止住了眼泪（他不是那种会闹个不停的小孩）。他伸手摸了摸那里，然后眼巴巴地看我，又喊了我一声“姐姐”。
我好想捂住他的嘴，好想让他不要再开口，我不希望他喊我“姐姐”，因为我不想当他的姐姐，也不配当他的姐姐。
我好恨他、我好恨他、我好恨他。
与他待得越久，我越是恨他。
偏偏我还要好声好气地哄着他，陪他玩幼稚的游戏，看无聊的动画。
渐渐地，我起了点坏心思。
我拿出我小时候的玩具给他玩，我教他捏着嗓子说话，夹着腿坐，小碎步走路。
我陪他编绳子，玩娃娃，玩厨房过家家。爸妈给他买的飞机火箭玩具，统统被我丢在了角落里。
我还给他看公主和芭比娃娃的动画片，看着她们和王子亲吻说爱，我让他模仿着演戏，他演公主，我演王子。
我看着他一天天变成我理想中的样子，看着他成为其他人眼里的怪胎，不知道有多高兴。
我想让我爸妈知道，他们折腾了十二年，花费了那么多时间和金钱，遭受了那么多痛苦，最后得到的还是个女儿。
但是最后我发现，不论他变成什么样，只要他有那根东西，他永远是我爸妈心中最宝贝的儿子。
而我在他小时候没废了它，长大了也下不去手。
又或者，就算真的动了手，结果还是不会变。
可让我痛苦的是，如果我抽离出自己的身份，以一个完全公正客观的角度来看，其实我的弟弟很好。
尽管我不想承认，但他确实是个乖巧懂事的小孩。
有次我骑着自行车接他从幼儿园回家，不知怎的，他的脚突然卷进了车轮里。
他将我的腰抱紧了些，很有礼貌地说：“姐姐，你可不可以停一下，我的脚卡进去了。”
街上太吵，方便我假装听不见，用力蹬下了脚踏板。
我弟弟痛到难以自制地大哭起来，引得路人纷纷侧目，我也无法继续装作不知情，只得匆匆停下车。
和其他孩子比起来，他很少会哭。可能因为我从来不会哄他，每次他一哭，我便视而不见地做自己的事，哪怕他止住哭也不会马上理他。次数久了后，他再也不敢哭了。
而这次，大抵确实是太疼，他抱着我大声哭个不停，口齿不清地说“姐姐我真的好疼”。
我轻声细语地哄他，他实在是很好哄，虽然疼到还在不住地倒吸凉气，但很快止住了眼泪。
谁料到他的脚太脆弱，轻而易举就骨折了。
我爸妈匆忙把他带到医院，等他们仨回来后，我爸妈劈头盖脸把我骂了一顿。
我板着脸任由他们训我，每次他们骂我，我都是这副模样。
我不会承认，也确实不觉得自己有错。更何况，如果他们没有生下弟弟，我也不会犯错。
大概看我冥顽不灵的样子太可恨，我爸狠狠扇了我一巴掌。
我的视野一瞬间天旋地转，眼泪“唰”一下就出来了。
就在这一片模糊中，我看见弟弟单脚艰难地跳向我，在我面前张开双臂，弱小却勇敢地试图保护我。
他大声说不是我的错，是他觉得好玩，故意把脚伸进去的。
我很庆幸我的眼泪在这之前就落下了，这会儿哭得再凶，也不会太显眼。
回到房间后，弟弟小心翼翼地仰头看着我，怯生生地和我道歉，说都怪他，才害得我被父母骂。
我的鼻子酸得一塌糊涂，蹲在他身边望着他打了石膏的脚，问他是不是很疼。
他摇摇头，笑着说一点都不疼。
他越这么说，我的眼泪越是淌个不停，于是他伸出手，轻轻摸摸我的脸，问我是不是很疼。
他的手小小的、嫩嫩的，摸在我脸上的动作很小心翼翼，一双清澈的大眼睛，就那么真切地看着我。
我赶紧别开眼，叫他别碰我。
我甚至巴不得他是个顽劣无度的小孩，这样我就能不遗余力地恨他，不会有任何愧疚。
好在每每我感到歉疚时，我爸妈都会对他付出数倍的好，让我把那些歉疚统统抵消，转换为恨意。
他们努力工作，努力挣钱，我弟弟的条件越来越好，我却还停留在原地。
他们挣的钱，几乎都不会花在我身上。当我自己攒钱想要买件漂亮衣服时，他们已经给尚未懂事的我弟买了房子。
那天我弟举着房本跑到房间里，他开心地说：“姐姐，以后我们一起住新房子吧。”
我打开房本，看着上面只有他一个人的名字，反手把房本扔到了他脸上。
自此我下定决心，只要我有机会离开，我就永远不会再回来了。
上大学时，我认识了一个男人，比我大五岁，在学校附近开了个小超市。
我常常进去买东西，一来二去，两人日渐熟稔，走到了一起。
他对我很好，我第一次遇到这么宠我的男人。他会给我买花买口红，隔三岔五带好吃的来学校看我，下雨时怕我鞋子沾湿，他甚至会一路将我背到宿舍楼下。
他对我太好了，我也就此原谅了他和前女友藕断丝连，以及两度和前来光顾的女顾客打情骂俏。
其实回头来看，他对我的好实在很廉价。
但我感受到的爱实在是太少太少，于是这一点点好，都会让我无比满足，甚至把它当成了珍宝，舍不得松手。
他已经到了被催婚的年纪，他向我承诺我一毕业我们就结婚，他也付了房子的首付，未来还会努力买车，只是可能没钱付彩礼了。
我说我一分钱彩礼也不要，因为我知道那不会到我手上。我只希望他带我走，给我一个家。
他说好，所以我义无反顾地和他结婚了。
那本偷来的户口簿在用来领结婚证之前，又被办了另一件事——
我拿着它，改掉了陪伴我二十多年的名字。
他叫林家望，我叫林招娣。他是林家的希望，而我只是企盼他到来的一个寄托。
所以我改名叫林克弟，我要让他们家永远没有希望。
可谁知道，报应来到了我身上。
只有一方的家长到场未免太难看，因此我没有办婚礼。但自此我有了我自己家，也很快怀上了孩子。
怀孕的滋味很糟糕，我的孕反十分严重。每当我难受到不行的时候，我便会想起我的妈妈，她到底是凭借着多大的意志力，才甘愿经受四次这样的痛苦。
那一定是为了要儿子，甘愿付出一切的意志吧。
我如愿生了个女儿，给她取名“胜男”。我要向她倾注所有的爱，我要把我有的都给她，我要把我过去没能体会感受到的，统统弥补在她身上。
我对她是多么的用心，以至于当医生告诉我她患了自闭症时，我一度想轻生。
我的丈夫让我赶紧再要一个，我拒绝了他。
我太清楚身为姐姐的痛苦了，我要让我的女儿永远做一个独生女，永远感受百分百的宠爱。
可我的丈夫显然不这么想。
其实结婚没多久，他就开始变了。
他对我变得敷衍，每个月只给我一千多的零花，承诺的车也迟迟没有买。
在我孕吐到睡不着觉的时候，他却彻夜未归，某天我偷偷翻他手机，看到了几笔按摩店的付款。
我责问他，他则反过来怪我蛮不讲理，整天胡思乱想，怀孕把脑子都怀坏了。
但我始终在忍，没有别的原因，因为我离不开他。
我在这里无依无靠，也不可能回到原来的家。而我一毕业就结婚，没多久便怀孕，一直没有上过班，没有任何经济来源。
直到这个时候，当我意识到如果我继续忍受下去，曾经在我身上发生的悲剧，很有可能发生在我女儿身上时，我决定破釜沉舟。
我向他提出了离婚，他答应得很痛快，但有个条件，我得净身出户。
当那个已显孕态的女人大摇大摆地走到家里时，我明白了他为何提出这个条件。
我自然是不会答应的，但是他威胁我，如果我不答应，他就要和我争女儿的抚养权。
他有房子，有店铺，有稳定的经济来源，而我一无所有，要如何和他争。
我清楚地明白，他不爱我的女儿，他也不会用心治疗她的病。等那个女人的孩子出生，我的女儿就会被抛弃，就像当初的我一样。
最后，我答应了他所有的条件，带着我的女儿，和他近乎施舍的两千块钱，彻底离开了那个家。
我又一次没了家……倒也不是。
我低头望着女儿，以后只要有她在身边，天南海北哪里都是家。
一切都很艰难，我租了个不足十平的地下室，每天起早贪黑地工作，还总要请假回去照顾女儿，为此没少讨老板的骂。
偏偏我的女儿太过特殊，每每当我忙碌了一天回家，尝试着教她一点基本的道理，却始终不见成效时，我就会忍不住崩溃。
偶尔我甚至会动手打她，只是拍了一下，她娇嫩的皮肤上便肿了片红痕。她不知道我为什么打她，她只知道哭，连“痛”这个字都说不清楚。
然后我就会紧紧抱着她，哭着和她说对不起。我知道她是无辜的，都怪我总是控制不好自己的脾气。
意识到这点后，我决定转移我的注意力。
我开始尝试在网上发帖子倾诉，开始还会有人在评论里安慰我，但大概是我的负能量太多，絮絮叨叨得太烦，逐渐也没什么人搭理我了。
而我还是在网上喋喋不休地说着，没有人看也没关系，我只是想找到一个发泄口。
直到某天，我突然收到了一个女人的私信。
那封私信很长，她好像把我的帖子都看了一遍，一条条地分析安慰我，最后她和我说，不要放弃希望，明天会好的。
我像是找到了救命稻草，噼里啪啦给她打了一堆字。
冷静下来后我意识到我太冲动，想和她道歉，却看到她也给我回了好多话。
我们逐渐成了朋友，每晚都会私信交流一段时间。
我知道了她当年也被男人骗过，但她比我幸运些，没有结婚，也没有生小孩。后来彻底放弃了恋爱的念想，一路拼搏事业，现在过着还算舒适的独居生活。
得知我住着不足十平的地下室后，她主动问我愿不愿意搬去和她一起住。
她的邀约很诚恳，她还说她觉得聪聪很可爱，愿意帮我照顾她。
这看上去像是个美丽的陷阱，可我还是想跳下去试一试。
我答应了她的邀请，当我看到熟悉的擎县时，我哑然失笑，想着我兜兜转转，还是要回到那座小城。
我赌对了，又或者上天看我太可怜，不忍心再骗我了。
我在她这里，久违地感受到了温暖。
那晚我哄女儿睡觉时，她忽然又开始毫无理由地崩溃尖叫。我心力交瘁地安抚着她，折腾了快一个小时，终于将女儿哄睡。
我轻手轻脚地走出房间，直到门被悄然带上，我才敢叹出那口气，眼泪也随之盈满眼眶。
就在这时我看见了她，我尴尬地抹了把眼睛，结果她走上前说，想哭就哭吧。
成年后会得到很多特权，也会失去很多，哭就是其中一种。
尤其我已经是当妈的人了，当着别人的面掉泪，总觉得有些丢脸。
但她看上去是那么可靠，那么值得依赖，我逐渐放下了心中的防备，眼泪也开了闸般汩汩而出。
她垂眼注视着哭得无比狼狈的我，走上前张开双臂，轻轻将我拥进了怀里。
我很少和人拥抱，也没有人知道其实我很喜欢拥抱这个动作。
被男人抱时，我感受到的是欲〇望和被占有，被女人抱时，我感受到的是无边而宽厚的温柔，像海一般裹覆着我。
它让我想起我缺失了太多的母爱，如果母亲是爱我的，被她抱着的我应该就是这般体会吧。
我在擎县找了个工作，日子虽然苦，但还算安定，我的情绪也日渐稳定。
我终于在茫茫中，看到了希望的苗头。
偏偏命运弄人，我又遇到了我的弟弟。
越是长大，我越是难以面对他。
尤其当我生了女儿后，我突然明白，孩子自始至终都是无辜的。
很多次我想起他，想起我的家庭，我逐渐意识到，其实我真正讨厌的不是他。
但是我不敢承认，因为我同时还渴求着父母的爱，这让我只能把所有责任都推到弟弟身上，否则会显得自己过分矛盾。
他虽然已经长大了不少，但在我眼里还是小时候的模样，依然会笑眯眯地喊我“姐姐”，就像我什么也没有做过那样。
我想我没有办法像他对我那样，全身心地爱他，但是或许，我能逐渐放下一些东西。
我站在派出所外，看着我的那页户口簿——
姓名：林克弟
曾用名：林盼娣
我的前两个名字，都是因他而起。
而现在，我想改一个，只与我自己有关的名字。