她爸是暑假出的事。
她爸叫乔仁，虽然名字里带了个“仁”字，但与“仁”沾边的事基本不做。没了正经职业后，便成天在街上瞎混。
派出所算是他的第二个老家。别人是战功硕硕，他就是案底累累，隔三岔五因为打架斗殴进去蹲个十天半月，快和那些个片儿警混熟了。
结果有天，真打出事来了。
那晚他和几个兄弟在大排档喝酒，不知怎的就和隔壁桌的人起了冲突。其实和他没多大关系，但他为了维护所谓的兄弟，挺身而出把人家揍了一顿。
对方也还了手，换做从前，不过是当作互殴，赔点钱一块儿蹲拘留所。偏偏情急之下，他敲碎啤酒瓶，一把插/进了对方的大动脉，事情便变了质。
派出所凌晨给李亦梅打了电话，那时候乔殊羽在睡觉，第二天醒来，发现家里空无一人。
翌日晚上，乔殊羽才得知此事。一瞬间，她的脑袋完全是懵的，“你爸打死了人”几个字在脑中久久回荡，以至于李亦梅说的其他话她都听不明晰。
直到李亦梅第三次重复，让她去探望她爸，她终于回了神，说她不想去。
所有学生在享受悠长的暑假时，乔殊羽在家长久地发呆，每天大脑都是懵的。
全程她都没有参与，全是李亦梅到处找律师，又去死者家里道歉赔钱请求谅解书。至于乔仁拼命维护的那个所谓兄弟，一早同他撇清了关系。
判决书是在她开学前两天下来的，十二年。
擎县这地儿很小，平常日子里别家结婚生子，都能让大家说道几日。更别提这种关乎人命的大事儿，说是举县关注也不为过。
被打死的那位家庭本就困难，妻子早年因事故罹患残疾，家里还有一个上中学的女儿，全靠他在工地干活养活全家，偏偏还遇上了克扣工资的老板。
那晚他和工友讨薪无果后，相约去大排档喝酒消愁，结果和邻座起了冲突，命丧街头。
对方的家庭背景爆出后，众人义愤填膺，媒体也争相报道和挖掘背后的苦难故事。
一时间，她家变成了众矢之的。
众人把她家的信息扒了个底朝天，其中自然也不乏她的。
从她的幼儿园再到高中，哪一届哪个班知晓得清清楚楚。包括她去过的餐馆、书店、文具店，各个老板都拿和她那短暂的那一点交集，当作无比重要的谈资，日日说个不停。
暑假结束乔殊羽便上高二了，因为文理分科，她去了一个完全陌生的班级，只有两位是曾经的高一同学。
一进教室，乔殊羽习惯性地和那两位同学打了声招呼，却见他们面上带着抗拒，躲避着她的目光。
而这只是开始。
陆陆续续有家长去找老师和校长抗议，说不希望自己的孩子和她一个班。虽然按照规定，学校无权因此开除她，但由于频繁为了她的事应付其他家长，所有老师也开始厌恶她的存在。
乔殊羽总是记得那天晚上放学时，她在楼梯上遇到了高一相好的一个同学。对方正和朋友有说有笑地聊着，乔殊羽上前拍拍她的肩，笑道：“好久不见，你现在在几班？”
对方茫然地回头，在见到她的脸后，触电般退后了几步，笑得很是尴尬：“那个，我妈在门外等得急，我先走了，不好意思啊。”
乔殊羽怔怔地站在原地，感受到周围有异样的目光不断传来。不知是谁认出了她，密密的议论声如潮水般翻涌而来。
相似的议论声，在以后会不断伴随着她，抵达她去过的每一个有人的角落。
乔殊羽本就不善与人相处，朋友也不多，从前虽然有人说她孤僻，但起码都是带着善意的。
可现在，她不知如何与这些扑面而来的恶意相处。
那些嫌恶的目光和辱骂的话语只是基本，咬着牙也能当作视而不见，但总有些男生爱对她动手，顺便开些下/流玩笑。
她没法忍，也没有人帮她，她能做的，只是握紧自己的拳头。
当她用拳头隔绝开一片天地后，取而代之的，便是些不必与她正面交锋的小动作。
像在她的课桌上写字这种事儿，开学一个多月以来，她已经遇过不下十次。
“杀人犯的女儿”“不要脸”“滚出二中”……还有各类下/流的侮/辱词汇，不一而足。
乔殊羽依然记得，在开学的第一天，当她第一次看见这些话时，一霎红了眼眶。
下一秒，耳畔便传来“作案者”的窃窃嘲笑。
而有些事是可以锻炼的，比如愈来愈有威力的拳头，比如此刻，她面无表情地从文具袋里翻出橡皮擦，熟练地开始擦拭。
原本用来擦铅笔字的橡皮，上面却沾着各色的笔油。
这四个字比起是写上去的，用力到更像是用红笔刻上去的。笔尖一早突破课桌表面的涂漆，渗入到下面的木头里，无论如何擦拭，也无法彻底清除干净。
周围响亮和谐的早读声中，掺入了些许突兀的低语，余光里，捕捉到数个朝向她的目光。
她是踩着点来的，其他人必然一早看到了这四个字，此刻，应该在暗笑她的无能。
乔殊羽放下橡皮，不打算继续与之较劲。
虽然她也知道自己此刻的服输，日后必然招来其他人的仿效。
今早是英语早读，像其他同学一样，乔殊羽一般都将各科课本留在教室里，只带些要完成的作业回家。
毕竟高中各科书本的数量属实惊人，要是每天搬来搬去，并不是件现实的事。
而此刻，她低头欲在桌肚内翻找时，却看到了一桌肚的碎纸。
她原本码得整整齐齐的各科课本，全被撕了个粉碎，胡乱地塞在桌肚里，几欲满溢。
乔殊羽沉默地抓出一手碎纸，听见周围传来一阵窃笑。
曾经有人评价她是只“纸老虎”，她嘴上反驳得凶，心里却默默认同了对方的说法。
鼻子酸得很不合时宜，乔殊羽一口咬住下唇，锋利的虎牙几近刺破嘴唇，也及时止住了盈在眼眶的眼泪。
她将头垂得很低，大把大把地捧出碎纸片，一遍又一遍地扔进一旁的垃圾桶——
坐在垃圾桶旁边，多少也有点好处。
班主任兼英语老师走过她身边时，疑惑地看了眼她的动作，未发一言，扭头向另一个方向继续巡视。
“老师。”乔殊羽叫住了她，“请问您那边有多余的英语课本吗？”
似是惊讶她的开口，班主任回头看了她一眼，微偏着头，尾音上挑：“你觉得我有吗？”
对话不必再进行下去了，乔殊羽收回目光，沉默地看向空空如也的桌面。
乔殊羽就这么呆坐了一整个早读，直到早读结束铃响起，她如梦初醒般回过神，却在看到桌面上深入木头的那四个字后，疲乏地闭了闭眼。
课代表开始挨个收作业，书包就放在旁边的桌子上，她顺手打开书包开始取作业，目光无意识移向了下面的桌肚。
有些奇怪，这个桌肚里的书本全部完好无损。
将要收的作业放在桌角后，乔殊羽开始挨个检查那些书本。它看上去并未被人动过，没有任何损毁的痕迹，摆放顺序也是按照她日常的习惯。
在她坐的那张课桌桌肚里，放的都是各科的课本，而闲置的课桌桌肚里，放的则是各科的笔记和作业。
很显然，撕毁一些课本给她造成的伤害，远不如撕毁笔记来得多。
要么是对方心软，给她留了一线，要么……就是对方是别班的人，并不知道这个位置也属于她。
前者的猜想过分天真，乔殊羽更倾向于后者。别班讨厌她的人也不少，说不定就是昨天那个被她兜头浇了一瓶水的耳钉男，不敢同她硬碰硬，便玩了手阴的。
果然，还是阴招更损人。
在这么一个秋日的早晨，还有什么比连上两节数学课更为提神的事儿呢。
往日分外讨厌数学课的乔殊羽，今天却有些庆幸，至少按照安排，今天应该是评讲试卷，暂时用不上课本。
160的卷子只考了96，刚刚好到及格线，也不知该说是幸还是不幸。乔殊羽单手托腮，拧眉看着黑板上的天书。
其实小学时她的成绩不赖，曾经还考过班里的第一。
是什么时候开始退步的呢，是从乔仁失业，从他频繁地动手开始吗。
总之上了初中后，乔殊羽的成绩就在不断下滑，直到高二，生生跌到了班级中下游。
两节课下便是大课间，乔殊羽逆着人群，一路来到办公室。
班主任已经前去组织队伍了，她将目光移向语文老师：“老师，可不可以借您的手机给我妈打个电话。”
语文老师瞥了她一眼，将手机递给了她。
约莫过了一分钟，电话才接通，李亦梅的声音很小，似乎有在刻意压低：“喂？”
“妈，你有空可不可以帮我去买批课本。”
“可以啊，要哪本？”
“呃……全部都要。高一和高二的都要。”学校习惯边教边复习，再加上备战会考，高一和高二的所有课本她都带到了学校。
“好。哎，马上就来，马上就来——”李亦梅的声音陡然提高了几分，似乎在回应别人的发问，末了，她又将声音压低道，“那个，囡囡，为什么突然要买这么多，不是开学刚发了吗？”
乔殊羽为难地闭了闭眼，不太想坦白：“我想借着没有笔记的新课本，重新梳理一遍内容。”
“行，妈妈中午下班就去给你买。”李亦梅没有多做怀疑，爽快地答应了她。
将手机递还给语文老师后，对方看了她一眼：“你课本去哪了？”
“被别人撕了。”
语文老师略显惊讶地一挑眉，最终只“哦”了一声，低头继续批改作业。
此刻，高一到高三的所有学生都在操场上进行跑操，口号喊得震天响，便衬得走廊上无比安静。
乔殊羽喜欢这种安静，或者说喜欢这种无人的环境。她慢悠悠地向教室踱去，路过12班门口时，鬼使神差地向内看了一眼。
教室里空无一人，课本都乱糟糟地堆在桌面上，桌椅也七歪八扭，几乎能想象出全班涌出教室时的混乱场景。
如果她知道下一秒会发生的事，她一定不会纵容自己去看这么一眼。
就在她收回目光的那一瞬，林家望正从对面走来，手里握着开盖的保温杯。雾气升腾，模糊了他的脸，却没有模糊他径直而来的目光——
以及留意到她刚刚的目之所及后，眸中一闪而过的惊讶和疑惑。