每年的五月，二中都会举办一场名为红五月的晚会活动。
这是二中为数不多的大型活动，整个晚会往往提前大半个月开始准备、海选、总选，最后在操场搭建好专业的舞台和灯光，还会邀请当地各个电视台前来拍摄。
高三自然是告别一切活动的，而高二时分的红五月，乔殊羽担忧着李亦梅的病情，晚会当晚，她请假回家照顾李亦梅，什么也没看。
不过至少高一时，她还是全程参加过的。
乔殊羽没什么艺术细胞，不擅长表演也不太敢表现自我，因此并没有考虑过报名。
而那时她玩得很好的一个朋友，想要组织几个人一起跳舞。乔殊羽虽然拒绝了对方上台演出的邀请，但还是加入了她们，处理一些后勤工作。
一群人为同一个目标努力的感觉很棒。为了排练演出，她们可以正大光明地逃晚自习，在操场上辟出一块地儿用来训练。
她们负责跳舞，乔殊羽则和另一个人负责播放音乐和照明，当然也包括买水、看管衣服等等杂事。
等到表演通过总选，可以正式参与晚会演出时，任务就更多了。
乔殊羽不会化妆，但每天身上都挎着好几个化妆包，还得帮着她们用别针调整衣服、送水擦汗，以及拿着各种文件和申请去晚会负责人那里一遍遍跑腿。
一直到演出当晚，乔殊羽反复确认好音乐，帮她们整理完着装后，她蹲在舞台侧面的入口处，将帘子掀开一条缝，在狭窄的缝隙内看完了演出。
那晚的演出很精彩，台下掌声如雷。朋友下台后激动地抱着她，感谢她这些天的付出。而她抹了把额角的汗，感觉台下的掌声也有她的一份。
这本该是段非常美好的回忆——
如果高二开学那天，乔殊羽向她打招呼时，她没有假装视而不见的话。
又是一年五月，校园内时不时能见到化着妆、打扮得有些“奇装异服”的少男少女们。他们的脸上都带着一股雀跃又骄傲的劲儿，仿似自己就是明日之星。
相比之下，高三的教学楼沉闷得简直如同一潭死水。距离高考不到一月，所有娱乐活动与他们一早分道扬镳，每天的任务除了学习便是活着。
晚会当天，一早便能看见有工作人员来来回回出入操场，搬运着各种各样的专业器具。
到了下午三四节课，操场上时不时传来测试音响的音乐声，其中不乏动感的舞曲和流行的乐曲，透过操场360度的环绕音响，也一并响遍了校园。
第四节课下，大家预备着去食堂吃饭时，班主任突然赶到教室，老生常谈地说了一番高考的重要性。
等到大家趋近不耐烦时，她终于表明了自己的真正来意：把心思全部放在学习上，不要被今晚的晚会所影响。
不过这句话的效果微乎其微，所有人走出教室的第一反应，就是扭头望向操场的方向，眼里有憧憬向往，也有迷惘惆怅。
对于这种与自己完全无关的活动，乔殊羽向来不感兴趣。
她慢悠悠地收拾好桌面，准备离开时，看见杜依芮的两个朋友正围着她。
“我就不去吃了，你们去吧。”杜依芮懒洋洋地趴在桌上道。
“你怎么天天不吃晚饭啊，不饿吗？”有朋友问。
“我、我中午吃太饱了，现在还没消化完呢。”杜依芮揉了揉肚子，傻笑了两声。
“叫你中午少吃点吧！”朋友哭笑不得地推了她一下，而后挽起另一个朋友的手，“我们走。”
想来上次和杜依芮说话，还是她大课间请假那次。
后来两人便没再有过交流，但乔殊羽直觉自从进了高三后，杜依芮的状态便越来越不对。
昨天的班会，班主任通报了三模的成绩。乔殊羽头一次考进了班级前三，离自己的目标虽然还差一点，但至少希望随着一次次考试，在逐渐增大。
与之相反的是，杜依芮掉到了班内倒五。
杜依芮的成绩素来在中游，没有哪门特别突出，也没有哪门特别落后，整个高二，她都稳定地在二三十名徘徊。
乔殊羽其实不太关注别人的成绩，直到班会上，班主任点名批评了杜依芮，她才发现杜依芮的成绩居然掉了这么多。
可能是出于着急，班主任的用词很难听，“没救了”“考什么大学”“不想学就不要浪费时间”之类的话层出不穷。
而杜依芮全程一声不吭地低着头，没有半点反应。
教室内只剩下寥寥无几的人，她看见林家望正在正门外等着她。
乔殊羽迎上他，走向楼梯时忽然道：“我想去小卖部买个面包。”
“今晚不想吃食堂吗？”林家望问。
“不是……”乔殊羽回头看了眼空无一人的走廊，“我想给我们班同学带个面包。”
“好。”
站在货架前，乔殊羽才意识到自己对杜依芮一无所知。
她不知道杜依芮是爱吃面包还是蛋糕、甜的还是咸的、硬的还是软的。
想起上次春游时，杜依芮好像带了很多甜口的零食，最终，她挑了个草莓乳酪欧包。
买完面包后，乔殊羽便急匆匆往班里赶。
林家望快步跟在她身后，好半天才逮空插话道：“等会儿你有空的话，可以来天台吗？”
“嗯？”乔殊羽匆匆瞥了他一眼，随口应道，“好啊。”
这会儿，大部分人都还在食堂吃饭，教室里的人依然很少，杜依芮趴在课桌上，眼睛无神地睁着。
乔殊羽一步步向她走近时，心也在突突直跳，最后，乔殊羽心一横，将面包匆匆放在她桌上。
杜依芮有些被吓到，费劲地坐直看了看面包，又看了看乔殊羽。她脸上的婴儿肥不知从何时起消退了不少，眼里也没了往日的神采。
“那个……晚饭，还是要吃的。”乔殊羽结结巴巴道。
“哦。”杜依芮闷闷地应了一声，随手将面包放进桌肚，“咚”一声又趴了下去。
热脸就这么贴了冷屁股，乔殊羽往自己的座位上走时，脚步都有些不自然。
其实乔殊羽还有很多话想说，想问她是不是最近有心事，是不是高考临近压力太大，又想告诉她一切都会过去的，咬牙撑一撑终会看到日出。
只是最终，所有的话都在对上她冷漠的双眼后，全部咽进了肚子里。
乔殊羽坐在自己的座位上，无聊地拨弄着书页，余光始终看着杜依芮没有一丝变化的背影。
直到有同学回到了教室，弄出的声响打断了她的思绪，她才后知后觉地想起刚刚和林家望的约定。
“私塾”已经结束，该学会的乔殊羽也基本都学会了。剩下的便是无穷无尽地刷题，尽可能广地查缺补漏。
因此每晚吃完饭后，两人都是直接回到各自教室写作业，有段时间没去天台了。
一出教室，便能看见操场那处热闹非凡。舞台已经基本布置完毕，射灯在夜空中一圈圈扫过，台下乌压压的遍是人头。
乔殊羽收回目光，一路朝着天台的方向走去。
推开门，她有一瞬间的晃神。
舞台上的灯太高太远，也照亮了天台的一角，圆形的黄色灯光打在墙上，赫然现出林家望的剪影。
他正侧身站着，肩上背着一把木吉他。
是剪影扭曲了比例，还是自己太久没仔细观察过他，他似乎没有从前那般瘦弱单薄，肩膀业已变得宽阔值得依靠，短袖下露出的小臂有着结实的线条。
只是将目光移向他的脸，素来带着棱角的面庞上，眼神依然温和而柔软。
“其实，我去年就很想试一试。”这看起来是把有些年头的木吉他，林家望随意一拨，带出一串有着岁月痕迹的声音。
“那……你去年怎么没有报名？”
“我不是想站在舞台上。”林家望彻底转过身面向她，“我是想唱给你听。”
“咚、咚、咚”。
她的心跳已经抢先一步擂起了鼓。
“好。”乔殊羽道。
林家望看起来有些紧张，不自然地舔了舔嘴唇，左手在指板上按了又松。
最终，他喉结一滚，拨出了第一个音。
是有些轻快又神秘的前奏，而后吉他音暂止，伴着歌声再度响起。
“当太阳占据了天空，
当生命不停地汹涌……”
林家望的声音很清亮，唱起歌来更是如此。
远处分来的些许光亮，将他的短发照得一片金黄，连带着他的眼中也泛着奇异的光亮，令她移不开眼。
最初还有些小心翼翼的咬字，逐渐变得越来越自然，那总是紧绷的表情，也开始带着笑意。
“有一本书告诉我，
五月的晚上不要错过……”
她从来没有看过这样的林家望，青春而热烈，在这昏暗破旧的天台上，他是独一份的耀眼。
哪怕灯光是蹭来的，哪怕吉他的音准有些缺失，但是他弹得足够好，唱得足够好——
他本身就足够好到可以掩盖一切不完美。
歌曲唱至尾声，林家望拨弦的动作越来越轻，最后几句，他几乎是清唱的：
“那百分之百的女孩，
正走在茫茫的人海，
我看见了你，
在向你唱着歌。”
最后一个音落下，空气中静默了几秒。
要想做一个称职的观众，或许此刻该鼓鼓掌，但她仿佛被定在了原地，只是定定地望着他、也被他望着。
“我很早就听过这首歌，那时候只是觉得它很好听而已。”林家望开口道，“直到前段时间，我偶然间又听到了这首歌，突然有了不一样的感触。
“我好像已经找到了那个……百分之百的女孩。”
很热，热到两颊滚烫，口干舌燥。
很静，静到心跳声太过清晰，隆隆作响。
乔殊羽手指微蜷，指腹轻轻蹭过衣角。
“或许这不是一个很好的时机，但是，我不想留下遗憾。”
面前的林家望不再同初见那般畏缩无助，自信而坦荡，
“你不必现在回答我。我想，等到三个月后，当我们一齐站在新的城市里，你再把答案告诉我。”