超市内的春节歌曲自进入腊月就没消停过，春联窗花中国结，把这里变成了一片红色海洋。
这是采购年货的最后一天，所有人的购物车都装载得满当当。那些平日里少有人买的大件礼盒，也被清走了一批。
冷冻柜里的手工饺子在做促销，乔殊羽望着满是生活用品的购物车，想想还是拿了一袋。
年三十的街道依然忙碌，有人在值最后一班岗，有人在为春节做着最后准备。在外务工一年的人们终于回到了家乡，各大商场是前所未有的热闹。
乔殊羽将一袋东西挂在车把上，尽力保持着平衡，歪歪扭扭骑回了医院。
医院依然是那副冷冰冰的白色模样，外面一派欢声笑语，感染不了这里愁容满面的人们。
当然，也有些充满年味的小细节。路过护士办公室，能看见门把手上挂了迷你的中国结，回到病房，还有人在窗上贴了张窗花。
李亦梅看起来精神很好，和隔壁床的阿婆聊得不亦乐乎。听见门开的动静，她笑着回头望去：“囡囡回来啦，快休息一会儿。”
“嗯。”乔殊羽嘴上应着，手里还在整理东西，将它们各自归位。病房里没有冰箱，她举起那袋饺子，“大家晚上要吃饺子吗？”
“诶哟，小姑娘要请我们吃饺子啊。”隔壁陪床的一位大叔开口道。
乔殊羽不好意思地点点头：“嗯。”
“行嘞，我拿我们家的狮子头和你换。”大叔笑呵呵道。
其他几位也陆陆续续应下，乔殊羽望着手里的饺子，庆幸自己拿了袋大份的。
李亦梅住院已有十余天，乔殊羽全程陪护着。
尽管大家每天都在与死神搏斗，但病房里的气氛还算不错，日日谈天说地好不热闹。
乔殊羽不太习惯这种氛围，小部分时候在角落发呆，大部分时刻坐在走廊看书，偶尔也会躲在楼道哭一场，再去附近的卫生间洗个脸。
李亦梅是在期末考试结束第二天倒下的，那天的具体情况乔殊羽已经记不明晰了。
大脑的保护机制模糊了大部分细节，李亦梅向她求救的那霎，她心头的恐慌与濒死感已经被忘却。她只记得是隔壁的郑阿姨送她们去了医院，她坐在那一直哭，而女人一直握着她的手。
经过一系列检查，李亦梅确诊了尿毒症。
其实之前李亦梅在别的医院已经查出来了，但却一直瞒着乔殊羽，试图吃药控制。
这次，医生建议住院治疗。
李亦梅说她没事，说不想浪费钱，而乔殊羽泪流满面地看着她，说自己不想成为孤儿。
最后李亦梅叹了口气，同意了。
决定住院后，乔殊羽便回家收拾行李。她打开李亦梅的床头柜，里面不仅有银行卡，还有身份证、户口本、社保卡、一信封现金……总之所有重要的东西都在这里。
乔殊羽举起银行卡端详了少顷，那天李亦梅告诉她密码时，在想什么呢。
自打乔仁三番五次犯事后，他那边的亲戚基本都不太和他们家来往。而李亦梅的亲戚远在北方，乔殊羽很少见他们，也开不了口麻烦人家。
她被迫变得成熟可靠，在医院里忙前忙后，处理所有相关事宜。尽管好多次囿于未成年的身份，必须再去麻烦已经形容憔悴的李亦梅。
当她握着李亦梅的手机在医院奔走时，收到了一条短信，是她的期末成绩。
第18名，退步了一些，但对于她来说，算是个很不错的成绩了。她的心情很平淡，只是给班主任回了条短信请假。
班主任给她打了通电话，了解情况后批准了她的请假，让她在补课的两天时间里，找个时间去学校拿寒假作业。
乔殊羽嘴上应着，心里却没把这件事列入日程。
远亲不如近邻一点也不假，这段时间里，对门的两个人帮了她很多。
郑阿姨手把手给她传授了陪护的经验，而医院的饭菜寡淡无味，女人也常常送饭到医院来。
乔殊羽总觉得自己口头的感谢太单薄，她们常说没关系，是互相帮助，可她却感觉自己太无用，什么也帮不了对方。
今晚护士巡视病房的时间比平时提早了些，巡视完毕后，他们便要回家过年了。医院里的人少了一大截，只剩下些值班人员。
乔殊羽借用医院的配餐间煮了锅饺子，一股脑倒进保温桶里端到了病房。病房内，两个凳子交叠放着，上面支着一台平板。
病房天花板上的迷你电视一早坏了，于是某个病人的女儿带了台平板过来，一行人在病房调试了一下午，终于找到了个四个床都能看清的位置。
此时，平板上正播放着春节晚会。大家一边看晚会，一边手里捧着碗，等着乔殊羽挨个分饺子。
饺子分了一转，乔殊羽也收到了不少吃的。除了那位大叔承诺的狮子头，还有什么春卷、桂花藕、蛋饺之类年夜饭常见的菜，装满了一个不锈钢饭盆。
第一次在病房里跨年，倒是个新奇却并不想再有的体验。一群陌生人聚在一起吃年夜饭，热热闹闹地看着春晚讨论着，也算有那么点年味。
只是病人休息得早，没等到十点，春晚便被迫结束。乔殊羽悄悄从病房出来，一路走到走廊尽头，隔着充满陈年污垢的玻璃窗，眺望着远方。
自从禁鞭后，每年总觉得少了点什么。今晚的夜景并不比从前盛大，甚至过分黯淡。各个商区一片昏暗，想必居民楼里应该是灯火通明。
背后有脚步声传来，乔殊羽没挂在心上，依然怔怔地眺望着。直到那脚步声离她愈来愈近，她警惕地回头望去。
在走廊昏黄的夜灯之下，林家望的面庞被勾勒得很温暖。
他笑了一下：“除夕快乐。”
乔殊羽定定地站在原地，反反复复地看他。
看他的每根发丝，也看他新崭崭的球鞋，从头到尾、纤悉无遗地看着他。仿佛他不该出现在这里，又仿佛他下一秒就会消失。
“你怎么来了……”话一出口，带上了她自己未曾意料的颤音。
“因为……很想见你。”林家望走近了些，挟着一阵温暖的风，“我不想看春晚，骗他们说同学约我去放烟花，他们就同意我出门了。”
虽然禁鞭令一早下达，但一些小型的冷烟火还是可以放的，林家望从宽敞的口袋里摸出一盒仙女棒，“那……乔同学，要不要陪我去放？”
她是在李亦梅第一次做透析时，接到了林家望的电话。
她不敢在李亦梅面前哭，一个人坐在楼道里咬着胳膊哭，电话响起时，她望着完全陌生的号码，好半天才接下。
“阿姨您好，我是乔殊羽的同学，我叫林家望。我有些作业想请教乔殊羽，请问她方便接电话吗？”
林家望的声音从那头传来，乔殊羽吸了吸鼻子，刚刚试图止住的眼泪，这会儿流得更凶。
那头沉默了几秒，忽而轻声道：“……乔殊羽？”
“嗯。”乔殊羽含混不清地应道。
“你还好吗？你在哪里？有什么我能帮你的吗？”问题连珠炮般抛来，林家望的语速是前所未有的着急。
“咳咳……”乔殊羽闷咳两声，试图止住哭腔，“我没事，我现在在医院陪着我妈。”
“……别担心，阿姨会早日康复的。”
听烂了的安慰托词，乔殊羽闭了闭眼：“嗯，谢谢。”
“你在哪个医院？”林家望又问道。
乔殊羽想了想，还是告诉了他：“人医住院部。”
两人又聊了几句，都是些面对病人家属时的常见关心。电话挂断后，乔殊羽洗了把脸回到透析中心，疲惫地望着李亦梅。
透析结束后，乔殊羽把李亦梅安顿好，拿着热水瓶出门打水。
一开门，她便见到了坐在走廊长椅上的林家望，旁边放着一篮水果。
走廊上人来人往，两人沉默地对视了数秒，乔殊羽开口道：“我可能没空陪你，等会我还有很多事要做。”
“我知道，你不用管我。”林家望道。
乔殊羽不知该再说些什么，却又不想马上离开。
又是数秒的沉默后，林家望缓缓向她张开了手。
她鼻子陡然一酸，放下热水瓶扑进了他怀里。
这个拥抱很结实，她像溺水的人一般，死死抱紧了这块救命的浮木。林家望一下又一下轻抚着她的背脊，用哄小孩的语气轻声哄着她。
所有压抑的情绪释放干净后，乔殊羽从怀抱中退出，才发现他也红了眼眶。
后来林家望时不时会给她发些短信，乔殊羽有时候会回，有时候忙起来只看一眼便放下，林家望从未因此产生芥蒂。
由于手机是李亦梅的，因此所有短信都被她“阅后即焚”，不过它们并没有完全消失，而是牢牢刻在了她的脑海里。
医院的广场上空无一人，只有灯牌泛着莹莹的光。
今晚格外的冷，成天待在医院里，少了点对户外温度的感知，刚迈出大门，乔殊羽忍不住打了个寒颤。
林家望用余光瞥了她一眼，解开围巾递给她，顺手到仿佛那本来就是她的东西，只是由他代为保管。
乔殊羽没有推脱，道了声“谢谢”接过，在脖颈被温暖前，心口率先涌过了一阵暖流。
这是条米色粗棒针的新围巾，上面还残余着他的温度，稀释了冷冽的空气。
她还是不太会扎围巾，把围巾往脖子上一挂后便看向他。林家望无奈地暂时收起烟花，面对她站着，认认真真地帮她围好。
扎完后，乔殊羽摸了摸：“怎么感觉不太一样？”
“嗯？”林家望没能理解。
“你之前扎的不是这个结。”
“哦……”林家望恍然大悟地笑了，“之前是羊毛围巾，比较好扎，这个是棉的，不适合那种扎法。”
倒是头一次知道面料不同，扎法也不同。乔殊羽若有所思地点点头，也不知道到底是林家望太讲究，还是她太随意。
仙女棒的造型很简单，一根钢丝上围了一圈镁粉，林家望抽出一根，率先递给她。
倒是有些年头没玩过这个了，上一次玩可能要追溯到小学，也是某个除夕夜，乔仁带着她放的。
很多时候，她不太理解乔仁。如果硬要说他好，应该也能举出数不胜数的例子。
可乔仁太过阴晴不定，发飙时仿佛失尽人性。她没法像李亦梅一样，用他的好蒙蔽双眼，蒙蔽到可以原谅那些坏。
好在那不重要了，以后提起冬天的栗子，她只会想起林家望；而从今天起提起仙女棒，她也只会想起林家望。
她要把所有和乔仁有关、并且没那么糟糕的记忆，都替换成林家望。以免自己在对他长久的憎恨中，有一刻不应该的动摇。
在“呲啦啦”声中，仙女棒闪耀着绚烂多变的光。乔殊羽只是定定地看着它，林家望倒是挥来挥去，在空中画了个不太规整的五角星：“看，星星！”
黄色的星星稍纵即逝，却还是把乔殊羽逗到乐不可支。
见她笑了，林家望也笑到眼弯弯，趁热打铁又画了一个笑脸，只是五官都连在一起，让它看起来很是抽象。
“哈哈哈哈哈哈，这个看起来好怪啊……”乔殊羽笑得比这副要笑脸开怀得多。
自从李亦梅倒下那天开始，她好像已经忘了开心是什么感觉。
她会在李亦梅面前笑，在病房里的其他人面前笑，而这些笑无关情绪驱使，只是强行调动脸部肌肉后的机械动作。
但今天不一样。
作完两幅画后，仙女棒寿终正寝，林家望又拿出两支，分了一支给她：“你有什么想画想写的吗？”
“唔，我想写……”
新的仙女棒被点燃，乔殊羽拿着它在空中挥舞着，落点相连串成了字。
“希望……”
“望”字还差最后一笔，仙女棒已经烧完了，残留的笔画逐渐在空中消湮。
人在脆弱的时候，一点微小的打击都会被放大数倍。
刚刚高亢的情绪，一瞬间落至谷底，乔殊羽垂头丧气道：“断掉了……”
林家望紧张地眨眨眼，拿过她手里残留的铁丝，递了根新的给她：“你再试一次好不好？这次一定不会断了。”
一根仙女棒只能燃烧那么短的时间，怎么可能不会断。
乔殊羽觉得他哄人哄得太离谱，而更离谱的，大概就是她居然信了。
她吸了吸鼻子，再度在空中写着。
这次她加快了点速度，“希望”算是写完了，只是下一笔正欲落下，仙女棒的光芒越来越小，显然快要燃尽。
下一秒，林家望忽然匆匆拿过她手里的仙女棒，塞了支刚点燃的进去。
她一怔，很快心领神会，续上了刚刚的字。
“希望妈妈早日康复”。
一共八个字，花了五根仙女棒的时间。
尽管下一个字刚开始没多久，便已经彻底看不到前一个字，但好歹它们被不停歇地写完了。
老天爷会看到的吧，也会帮她实现的吧。
人总是得有点期望，才能接着捱下去。
剩下的几根仙女棒，被他们攥在一起一块儿放完了。
它们迸出的光又大又亮，照亮了一大片空地。乔殊羽仰头呆呆地看着它，想起那个在冬夜里，点燃了一把火柴的小女孩。
小女孩在火柴的光芒里看到了美食和温暖的家，而她在焰火里看到了渺茫但美好的未来。
焰火熄灭，她仿佛做了一场短暂的梦。
快乐越是强烈，便显得失落更明显。
回到病房，乔殊羽轻手轻脚躺在了角落支起的小床上。
病房内一片寂静，只有某床病人时隐时现的呼噜声，和窗户也抵挡不住的呼啸风声。
乔殊羽辗转反侧睡不着，在黑暗中望着墙壁开始算数。
一次透析近五百，再加上住院费和其他杂七杂八的费用，一个月要花费大几千。医保虽然报销了一部分，但家里的存款依然支撑不了太久。
每个月还要给监狱里的乔仁打钱，李亦梅将这事嘱托给了她。乔殊羽嘴上应了，但也只是应着，没考虑打一分钱过去，她并不关心乔仁的死活，甚至巴不得他死在监狱里。
可就算撇去这部分钱，家里依然是只出不进。当初为了给乔仁攒赔偿款，能借的都借了，能卖的也都卖了，背的一屁股债才还了一点。
而现在是拿钱买命的时候，没钱就等于没命。
隔壁床的呼噜声突而响起，乔殊羽痛苦地捂住耳朵，期盼这阵呼噜能快些消停，给她留一刻宁静，好争分夺秒地睡去，攒点精力应付明天的绝望。
高中时的长假总是缺斤少两，寒假作业倒是一点不少。
正月初八的下午，高一高二陆续返校，比起初四便开学的高三，他们还是好了不少。
老师还没到，班内闹哄哄一片。各个穿着春节的新衣，热闹地交流着寒假的见闻，当然也有些寒假光顾着玩的人，正飞速抄着作业。
林家望原本放在桌上的作业不知被谁拿走，也没人给他打个招呼，他倒是习以为常了，只期望对方回头能还给他。
沉默地坐了几分钟后，实在焦躁的林家望来到走廊，刚好和打算自正门进来的班主任遥遥对望。
“马上上课了，快进去。”
“哦。”林家望应了一声，直到班主任的身子消失在正门，他飞速跑到了11班外。
座位是空的。
林家望无精打采地回到班里，讲台上的班主任好像说了他几句，他一句没听进去，垂下的手里摸着书包内的硬纸盒。
有从首都回来的亲戚捎了几盒糕点送给他家，口味还不错，他特地带来想同她分享。
昨天下午他们打了电话，乔殊羽的语气很轻松，笑说她连寒假作业都没拿回去。
林家望忙安慰她，还问她要不要帮她复印一份，甚至可以写好了再给她。
她统统拒绝了，说无所谓。
无所谓是因为，她今天不来吗。
可是明天总要来的，后天也要来的，她又不可能永远不来。
难道不是吗？
那盒糕点最终又被林家望带回去，时间很晚了，他犹豫数次后，还是发了条短信过去。
—我可以给你打个电话吗？
没多久，短信提示音响起。
—嗯。
他将门关好，坐在了离门最远的窗边，打通了电话。
那头很静，隐约还有回音，大概是在楼梯间一类的地方。
“你今天，没来上学吗？”林家望明知故问道。
“嗯。”乔殊羽的声音闷闷的。
“……我可以问为什么吗？”
那头沉默了几秒，而后是一阵深深的吸气声。
林家望的心随之提起、落下、又提起。
相较于那沉重的叹气，乔殊羽的声音听起来很轻松：
“我不打算上学了。”