动作太过突然和越界，林家望惊得一缩肩膀，回头看向她，又低头看着她握得牢牢的手。
乔殊羽面上一派从容，定定盯着墙上一道黑色的污渍，快要透过它凿出个洞。
紧紧扣上的那一瞬，有寒意逐渐渗透而来，又如退潮般缓缓消逝。手心感受到的除了温暖，还有略显硌人的指节。
“这样稍微暖和点。”她说。
林家望轻轻“嗯”了一声，手安分地任她握着。
楼道里很静，便显得下层走廊上的喧哗分外清晰。
有脚步声逐渐逼近，乔殊羽呼吸一滞，双手不自觉握紧了些。
只是一只握成了拳，而另一只——
她低下头，看着自己手下露出的一小截雪白手背，听见耳畔传来了一声轻笑。
脚步声靠近又远去，推测对方应该是去走廊尽头的厕所，乔殊羽松了口气，默默收回握着他的手。
她能感受到有余光向这处飘来，她先发制人地开口道：“暖和点了吗？”
“嗯。”林家望用被她握过的手，搓了搓另一只手的手背，“谢谢。”
明明借出衣服的是他，又是一句错位了的“谢谢”。
乔殊羽清了清嗓子，稍稍调整了一下坐姿。出于紧张，她习惯性地双手抄兜。
手里摸到一些陌生的东西，她一时忘了自己穿的是林家望的衣服，茫然地将它们掏出口袋。
三块巧克力，是他暂时没送出去的奖励。
一串钥匙，钥匙扣是粉色的凯蒂猫。它应该是个廉价的盗版，凯蒂猫的脸有些抽象。钥匙扣看起来颇有年头了，粉色的漆褪了大半，和白色的底色混合在一起，整体呈现一种老旧的黄白色。
“呃，不好意思。”乔殊羽匆匆把它们又塞回了口袋，“我忘了这是你的衣服。”
“没关系啊。”林家望语气很轻松。
东西放回去后，乔殊羽赶忙抽出手。
只是那串钥匙扣还在她脑中徘徊。虽然她讨厌那些无聊的刻板印象，但有时候，连她自己都会不可避免地陷入这个怪圈中。
“你喜欢……凯蒂猫吗？”
林家望将目光移向她，摇摇头：“不喜欢。”
“那你为什么……”乔殊羽不知道要不要继续问下去。
“因为那是我姐姐送我的礼物。”林家望微微昂头，陷入了回忆之中，“大概是幼儿园大班的时候吧，我第一次拥有了我自己的家门钥匙，姐姐就送了我这个。”
那辆水蓝色的休闲自行车，是他姐姐留下的。这个粉色的凯蒂猫钥匙扣，也是他姐姐留下的。
乔殊羽曾听过有人笑话他的自行车，或许当他拿出钥匙的时候，也会有人笑话他的钥匙扣。
那些都是很旧的、会被人嘲笑的东西，可他还是留着。
不过比起这些，乔殊羽更好奇的是：“你不喜欢凯蒂猫，为什么她还会送你这个？”
“说不上喜欢，但也不代表讨厌。或许因为我姐姐喜欢吧，我……不是很在意这个。”林家望笑了一下，“更何况，它很可爱不是吗？”
乔殊羽想了想那只脸画得格外敷衍的凯蒂猫，“嗯”了一声。
午自习的上课铃响得很及时，乔殊羽率先起身走进天台。卫衣依然乖乖地搭在那儿，只是清洗过的地方还没干透，摸上去冰冰凉凉的。
林家望看了一眼：“是不是还没干？”
“干了。”乔殊羽道。
说着，她脱下身上的卫衣，递给了林家望。
等乔殊羽换好自己的衣服时，发现他依然抓着衣服没动。
像是特意等到她穿好后，林家望才利落地套上衣服，而后低头认认真真地整理着领口袖口，动作麻利而细致。
乔殊羽一怔，有样学样地扥了扥自己的衣角。
午休重复着前一天的吵闹，一行人坐在课桌上，激烈地讨论个不停。
乔殊羽支着脑袋翻了会儿生物书，眼皮愈来愈沉，在一片喧哗声中陷入了睡眠。
高中时期的觉似乎永远都睡不够，以至于在何时何地都能入眠。
只是到底这背景音太过吵闹，大部分时间，乔殊羽都处于半梦半醒之间。而后喧哗逐渐褪去，睡得愈来愈沉。
上课铃惊醒了她，乔殊羽迷迷糊糊地睁开眼，发现教室内空无一人。
或许大家都去操场参加运动会了，乔殊羽打了个长长的哈欠，正欲伸个懒腰，忽而发现身边多了一个人。
林家望太静太静了，悄无声息地出现在她的视野之中。她吓得短促地吸了一口凉气，刚刚举起的手停在半空，这个懒腰伸也不是不伸也不是。
“不好意思。”林家望歉意一笑，“吓到你了？”
乔殊羽悻悻地收回手，抬头看见时针已经指向“三”时，才意识到叫醒她的是第二节课的上课铃。
“我……睡了很久吗？”她的大脑尚未完全清醒过来，“你什么时候来的？”
“第一节课上的时候。”林家望道。
也就是说，他整整看着自己睡了一节课加一个课间的时间。
乔殊羽尴尬地舒了一口气：“你怎么不叫醒我？”
“看你睡得很香的样子，舍不得。”
虽然入睡比较艰难，但整体看来，这一觉确实睡得不赖。
没有扰人心烦的杂梦，只是纯粹彻底放松了身心，那种疲乏无力的感觉被一缕缕抽出，头脑是难得的清明。
还好林家望没有叫醒她。
“那，林老师现在要上课吗？”
生物书被她当作枕头垫了一节课，好几页都被压折了，她颇为窘迫地默默将书推过去。
“嗯。”林家望接过书，右手握拳，细致地将书页压平。
他的动作认真到过于缓慢，在“课堂”上做这种事，似乎有些不务正业。
但这些被浪费的时间，也刚好够他暂时抹去逗留在脑中的画面。
睡着时的乔殊羽，阖上了那向来疏离冷漠的双眼，整个人终于能堪称一句柔和。
长长的睫毛扫下一片阴影，也让他有了一个惊喜的发现——在她的左眼皮上，有一颗小而黑的小痣，平日里藏在层叠的双眼皮之中，只有这个时刻，才悄然露了面。
这颗痣太小，得贴近才能发现。或许连她自己，都未曾发觉它的存在。
这一下午的课，依然是复习她错到一塌糊涂的减数分裂和有丝分裂。
林家望不知何时记下了她周考试卷上的错题，还把它们全部打印了出来，让她重新做一遍。
林老师的讲课效果很是显著，最终一页题只错了一道。偏偏那一道，之前她已经错过无数次类似题型，就是永远做不对。
林家望耐心地又给她讲了一遍，乔殊羽扁了扁嘴：“可我觉得……不是这样的。”
可能一些学渣在某些题目上，总有一些清奇的思路，并且万分执着。
哪怕生物老师给她打了大大的叉，她也觉得自己的思路没问题。
林家望看向她：“那你说说你的想法。”
“唔，我觉得……”乔殊羽当真把那错到离谱的思路，完整讲了一遍。
林家望始终耐心地倾听着，时不时若有所思地点点头。以至于乔殊羽看着他的反应，以为自己寻到了知音，讲得越来越兴奋。
“怎么样，我说的对吗？”只要这位大学霸认同她的想法，她觉得自己就有胆子去办公室给老师纠错。
“你的想法有一定的道理。”林家望眉头微拧，似乎在认真地思考，“我大概明白你的意思了。不过，我也有一点想法。”
自己的想法果然没错，乔殊羽激动到都坐端正了几分。
只是听着听着，她眼里的光逐渐熄灭，尴尬成了主色调。
林家望并没有反驳她，而是换了一个和她很近的角度，重新讲了一遍这道题。
从没有人以这个角度讲过这种题型，以至于她一度以为自己另辟了蹊径。
或许这条路的入口确实是对的，只是越走越歪。
现在，林家望帮她寻到了正道。
“我明白了。”乔殊羽尴尬地小声道。
一块巧克力被悄然放在她桌面，她茫然地看向林家望：“是你给我讲题，怎么也有巧克力？”
“因为是你启发了我啊，你的方法更简单不是吗？”林家望温柔地笑了一下，“这块巧克力就当是感谢了。”
“你的方法”。
乔殊羽清了清嗓子，借着张口塞下这颗巧克力，掩去了总是想要上扬的嘴角。
放学时分，当林家望还在收拾桌面时，乔殊羽率先道：“等会儿……你直接回家吗？”
林家望停下手上的动作，看了她一眼：“如果（109）班的乔同学还愿意参加运动会的话，我当然不能马上回家。”
她的意图太明显，被发现得也太快。
乔殊羽低下头，欲盖弥彰地搓着书页：“好像还有两项。”
“是啊。”林家望道，“那你愿不愿意放学等我一下，陪我把这个运动会办完？”
“应该可以吧。”乔殊羽故作无所谓道。
学校的运动会已经落幕，横幅被尽数拆下，主〇席台上的桌椅也已被撤走，唯有那些白石灰画的标记，会随着年月逐渐淡去。
跑步还算好糊弄，但铅球项目必须有道具。操场上，乔殊羽望着他鼓囊囊的书包，琢磨着他该不会真从里面摸出个铅球。
铅球没有，沙包倒是有一个，布面上的花纹看起来很有年代感，是个有些日子的老物什。
“翻箱倒柜找出了这个，是我小时候玩的。”林家望在手上抛接了两下，“要不……凑合一下。”
“好啊。”当他再次抛起沙包时，乔殊羽从空中一把将它拦截下来。
只是相较于铅球，沙包还是太轻太小了。乔殊羽站在投掷线外，拼尽全力掷出沙包，离那一大片煤渣仍有好些距离。
“怪我怪我。”林家望小跑着上前捡起沙包，“道具选得太不合格了。”
“没事儿啊。”乔殊羽倒是被自己的糟糕成绩逗乐了，“扔这个也挺有意思的。”
林家望掂量着沙包，思考了一下：“那要不，我们就以扔沙包来定胜负？”
虽然乔殊羽小时候总看别人玩这个，但她自己从未参与过，或许因为都是一群男孩子在玩，她加入不进去。
“规则是什么？”她问道。
“就拿最基础的来说吧。”林家望走进煤渣坑里，“我站在这里，你拿沙包扔我，扔中了就算你赢。”
倒还真是简单直接，乔殊羽起了兴趣，跃跃欲试道：“好啊，打疼了别哭。”
林家望一眨眼：“我也没那么弱。”
至于谁更弱一点，当然还要靠比试来决定。
乔殊羽试了好几次，找了个能把顺利沙包扔进坑里的位置，站在了那里。
“三、二、一……开始！”
一声令下，林家望敏捷地闪到了一角。乔殊羽举起沙包刚欲扔出，幸而反应够快，用力把它攥在了手心。
比起扔铅球时所需的力量和技巧，此时似乎更接近于两个人之间的心理博弈。
彼此的眼神紧密相连，一点细微的倾向都会带来一系列的连锁反应。相较于平日的温柔神情，林家望的眼里有着炯炯的光，双唇抿成一条直线。
僵持了约莫半分钟后，到底还是林家望忍不住露出了笑意。
就在他眨眼的那瞬，乔殊羽一个甩手，沙包精准无误地击中了他的肩膀。
“耶！”乔殊羽紧绷的身心终于得以放松，激动到在原地跳起。
少顷后她怔愣了一下，忘了自己上次这么兴奋是什么时候。
“你赢了。”输了的林家望倒依然笑得开怀。
他刚欲往坑外走，乔殊羽忽然道：“三局两胜！三局两胜好不好？”
实不相瞒，她想再玩一会儿。
“行啊，这次我不会输了。”林家望将沙包向她扔去，被她精准截下。
林家望确实长了点记性，甚至耍了个小花招。
又是数秒的僵持，就在乔殊羽看他神情轻松，准备故技重施时，林家望一个侧身，轻松躲开了飞来的沙包。
“啊……”乔殊羽苦笑了一下，“好狡猾哦。”
“哼哼。”林家望显出一副得瑟的表情，将沙包又扔回给她，“决胜局。”
然而在他话音落下之际，接到沙包的乔殊羽便第一时间扔出，林家望来不及反应，被正中了脑门。
“继续、继续！”乔殊羽俨然忘了胜负已定，激动地向他伸出手。
这场挂着铅球项目名头的沙包比赛，到最后已经没人知道具体得分。
输赢、比分成了最无关紧要的东西，原本局局严阵以待的两人，最后都彻底放开。挂在嘴角的笑容没有一刻落下，扔中了开心，扔不中也开心。
可能和对方在一起，干什么都很开心。
等到乔殊羽终于玩腻了，代替裁判宣布了比赛结束时，林家望笑着往坑外走，下一步就跌了个狗吃屎。
煤渣全部糊在脸上，给他扮成了个包公样。乔殊羽没忍住笑出了声，待她意识到不太合适，想收收笑容时，却发现变得黑不溜秋的林家望，笑得比她还开心。
“要是有个镜子就好了，好想看看我现在什么样。”林家望笑着摸了摸脸，“肯定很好笑。”
“噗……”乔殊羽怎么都憋不住笑，干脆也不忍了，“是真的、真的很好笑哈哈哈哈哈……”
林家望太白，这些黑乎乎的煤渣糊在上面便太过显眼。尤其鼻尖沾了一大团，好似小丑的鼻子。
“欸，等等。”林家望突然按住了她的肩，“你先别笑。”
“啊、啊？”乔殊羽满脸茫然地看着他逐渐凑近。
林家望单手按着她的肩，一眨不眨地盯着她的眼，专注到微微眯起眼，神情有几分严肃。
距离被拉得很近，鼻腔里隐约能嗅到煤渣的气味。太阳刚巧从这边落下，所有的光汇聚在他脸上，将他的发梢染成了金黄色。
本以为凑近些看，这张脸会更为滑稽，可乔殊羽却笑不出来，只有心跳一声大过一声。
“好了，我看到了。”林家望突然松手，退开到了安全距离。
“看到了……什么？”乔殊羽头脑有些发懵。
“看到了我的脸呀。”林家望笑道，“从你的眼睛里。”
乔殊羽用力眨了眨眼，像是想掩盖什么。
总是顶着一脸煤渣不太像样，林家望独自跑向了一楼的男厕清洗，徒留乔殊羽在原地。
她盘腿坐在橡胶跑道上，手里还握着那个沙包，它在煤渣堆里滚了一遍又一遍，把她的手也染黑了。
她张开五指，望着自己黑漆漆的手心，恍惚间，好像从这上面看到了别的什么。
她发呆得过分专注，以至于等到林家望洗完回来，不过轻轻拍了拍她的肩，便把她吓了一大跳。
林家望已经彻底清洗干净了，脸上又恢复了从前的白净，唯有领口的一点灰黑，证明了刚刚发生过什么。
“800米，我可以弃赛吗？”乔殊羽道。
她好像没有体力，也没有心情再去跑步了。
“好啊。”这位裁判很是通情达理，虽然影响选手的也是他。
当然，沙包比赛的奖牌和奖状还是要发的，尽管项目是提前写好的“铅球比赛”。
乔殊羽拿着奖状，在那面奖状墙上比划了一下位置，想着把“铅球”改成“沙包”，只是看着林家望写的字，迟迟下不去手。
算了，从今天起，对她来说，铅球就是沙包，沙包就是铅球。
为期两天的运动会结束，又要回到惯常的学习生活。其他人在这两天疯玩了一番，而乔殊羽也很开心。
甚至比去年的运动会还要开心。
又是顶着日出出门的日子，但好像又有什么不一样，在车棚停车时，她没忍住往12班的方向看了好几眼。
也不知是她今天来得太早，还是林家望睡过了头，车棚里没有他的车。
心里有种让她没法解释的怪异情愫，她走出车棚，又看了眼大门的方向。
时间显然已经不早了，进来的学生很少，之中没有她熟悉的身影。
早读、无聊的语文课，直到第二节生物课，她终于恢复了一点活力。
这两天，她忽然觉得生物还挺有意思的。
生物课已经进展到了必修二的复习，而林家望昨天刚给她讲过这些内容。生物老师在台上说着话，她听到耳朵里的，却好像都是林家望的声音。
大课间的铃声响起，众人又叫苦不迭地向外涌去。乔殊羽在班内一直坐到走廊上没了声响，才从后门走出。
没有什么特别的原因，只是仿佛成了一种习惯，可能是大课间一个人太无聊，想随便找个人消磨时间。
哪怕从前说喜欢独处的也是她。
她悄然走到12班后门旁，伸长脖子张望着。
教室里空无一人，而记忆里林家望的桌面上，干干净净的，没有一本书。