秋高气爽的时节，正是举办运动会的好时分。
从小学开始，乔殊羽就是运动会上的一把好手，各类表彰奖状拿了一大叠。
以至于后来她总想，早知道以后学习退步这么厉害，还不如当初直接走体育生的路子。
高一时，她也参加了学校的运动会，报了女子100米、800米、铅球、4x100接力整整四项。
最后，她取得了两金一铜的好成绩，唯一没拿到奖牌的接力跑，在第三棒和别人落后了近一百米的情况下，她也搏力冲到了第四。
班主任特地让出了半节班会课，体育委员站在讲台上，开始征集报名的同学。
男生对此兴趣高昂，男子项目很快就被报满了，有好几个项目还有多人报名，体育委员不得不安排他们课后进行班内比赛。
而轮到女子项目的选拔，体育委员在讲台上快喊破了喉咙，仍然有几个项目有余缺。
“我希望大家可以积极踊跃报名，成绩不好也不要紧，重在参与。”体育委员在讲台上苦口婆心地劝导着。
想来当初也是这样，乔殊羽素来不是一个主动的人。
小学三年级时，班里的女子项目仍有空缺，而她乖乖坐在位置上无动于衷。直到班主任又是哄又是劝地说了好几遍，她才幽幽举起了手，一举就把几个空缺的项目都填上了。
也就是从那时起，她发现自己好像有点儿运动天赋，自此，没再缺席过一场运动会。
体育委员的威信显然不够，班主任拍拍他的肩，替代他站在了讲台正中央。
班主任一扫往日的严肃，面上的笑容堪称和善：“姑娘们，怎么这么扭捏呢，想当初我就喜欢运动会，全班一起玩儿多开心。等你们上了高三，什么运动会春游红五月，统统和你们没关系了。趁着最后的机会，别傻了，抓紧玩一次。”
班主任难得的轻松话语，逗得讲台下一派哄堂大笑。有两个女生被气氛所感染，笑着举起了手。
“还剩女子100米和女子铅球没有人报。”体育委员记下了那两个人的名字，看了眼表格后道。
“来来来，咱们还是文科班呢，女子项目报不齐多丢人。”班主任扫了眼班里的女生，“还有谁要报名的吗？你就上前走一百米，随便扔扔，我也不会怪你是不是。”
两个都是她的擅长项目，乔殊羽指尖微动，犹豫不知该不该举起。
她总觉得这样的场景好像太欢乐，欢乐到她不该去打破。
那如果她拿下第一呢，会不会就显得她的扫兴没那么讨厌？
“杜依芮，去不去，平时看到老师不是溜得很快吗？”班主任一眼盯上了就坐在她面前的杜依芮，笑着调侃道。
台下瞬间响起一片欢乐的笑声，杜依芮抱着脑袋埋在桌上，伸出的一只手摆个不停：“老师我不行的，我100米没及格过。”
“这么弱的。”班主任笑笑，盯上了另一个女生，“赵思婷，你要不要去？上次拿书砸刘航不是可用力了吗？”
赵思婷尴尬地捂住脸，半是撒娇道：“老师我没有——”
接下来，班主任又陆陆续续点了不少女生的名字。
虽然是文科班，但女生也只有不到二十人，她挑着拣着，几乎点了大半的女生。
乔殊羽始终端坐在最后一排，低头望着自己的笔袋，乍一看在发呆，思维却一直紧绷着。
她无比害怕，却又隐约期待自己的名字会被念出，她甚至也能想象到，如果班主任提起自己，台下会不会是一片倒彩。
心怦怦直跳，等待让人无比煎熬。
但是没有，什么也没有。
得到了五花八门的拒绝后，班主任无奈地摇摇头，接过体育委员手里的表格：“实在没人报，那也不强迫你们了啊。反正你们自己想好，这是高中最后一次机会了。”
乔殊羽将头埋得更低了些，始终蠢蠢欲动的手，最终默默攥成了拳。
班主任说得没错，运动会确实是高中生涯难得可以放松的机会。
运动会开始的一周前，课表进行了小幅度的调整，每个下午都有一节课给他们自由活动。
报名了项目的学生去操场训练，而剩下的则留在班里，商讨着开幕式进场的安排。
扮什么主题、弄什么阵型、穿什么衣服，颠来覆去、热热闹闹讨论了好几天。
全程乔殊羽都没有参与，也没有人来询问她的意见。
她总是单手托腮，看着众人热烈地讨论，一言不发。
而在她心里，有很多点子像碳酸水里的气泡，一路兴奋地上涌，却在浮出水面的那一霎灰飞烟灭。
直到收取服装费用时，终于有人前来征求了她的意见。
生活委员一路收到了她的前座，收下钱后，还互相调侃了好几句，而后带着笑容走到了她面前。
只是看到她时，笑容显然僵在了脸上。
“你也要参加吗？”生活委员问。
这过于直接的询问，令乔殊羽啼笑皆非：“我可以不参加吗？”
生活委员认真想了想，点点头：“可以的。”
其实在她心里，也构想了好多开幕式的场景。现在定下来的方案有些令人尴尬，但她并非完全不能配合，如果需要，应该也能再挤出点笑脸，不至于太扫兴。
她想了很久，也做了很多心理准备，但现在有人告诉她，有一个无比简单的选择。
甚至似乎，她只有这一个选择。
毕竟，别人都不欢迎她，上赶着去参加未免太过难看。
乔殊羽一颔首：“好啊。”
“嗯，那我就不收你的钱了。”生活委员拎着装钱的小袋子，走向了下一组。
而乔殊羽低下头，从书包内袋里翻出那五十块，在指尖搓了搓，又放了回去。
“妈，马上开运动会了，班里要五十块钱买班服。”昨晚，她是这么说的。
李亦梅爽快地从包里取出一张五十的票子，乔殊羽清晰地看到，这是里面面值最大的一张。
“要买什么样的班服呀？”李亦梅笑得很温柔。
乔殊羽摇摇头：“好像是要模仿《星球大战》吧，我不太懂，我也没看过。”
“听起来蛮有意思的呀，到时候拍两张照片给妈妈看看。”李亦梅道。
“嗯。”乔殊羽点点头，抓着钞票回到了卧室。
她不打算把这五十块钱还回去了。
倒不是因为想要这笔钱，只是她不知该如何解释。她没法告诉李亦梅，她的女儿在班里很不受欢迎。
运动会正式开始的前一天，老师几乎没怎么布置作业，连晚自习都少上了一节。
大抵是学校也知道，一二年级学生的心都玩散了，逼迫着也没效果。
这个点放学的感觉很奇妙，天虽然已经黑透了，但温度没有平时放学时那么凉。
所有人都在热烈讨论着明天的安排，乔殊羽却注意到了天边冒出了一粒星。她辨不清方向，但这么亮的，或许是启明星。
“在看什么？”林家望悄无声息地走到了她身边。
乔殊羽猛然回神道：“星星。”
林家望顺势抬头望去：“好亮啊，好像很多年没有看过星星了。小时候，姐姐还教过我怎么靠看星星走回家。”
乔殊羽多少起了点儿兴趣：“看星星真的能指路吗？”
“好像不能。”林家望笑得格外灿烂，“也可能是我姐教错了。总之我走着走着迷了路，一个人在陌生的地方哇哇大哭，最后还是我妈报警找到了我。”
乔殊羽皱了皱眉：“听起来感觉很危险。”
“我那时候倒完全没有‘危险’的意识，还以为是自己太笨没学会。所以后来我又去问姐姐，结果她说什么也不肯教我了。”林家望颇为遗憾地摇摇头。
乔殊羽很喜欢听他分享自己的故事，又或者说，喜欢他叙述时眼睛亮晶晶的模样。
照着这颗星星，应该能找到家吧。
只是她俨然不是一个优秀的倾听者，对方讲得兴冲冲，她也只会应一句：“你和你姐姐的关系，听起来很好的样子。”
林家望脸上的笑容有一瞬的怔滞，最终，他自我肯定式地一点头：“嗯。”
乔殊羽不善于表达，但善于观察。
也有可能，是林家望的演技太拙劣。
总而言之，他撒谎了。
但这显然不是一个适合去揭穿的谎言，嘴拙如她，也知道在这时候岔开话题：“你参加运动会吗？”
林家望摇摇头：“不参加，你呢？”
“我也不参加。你们班的开幕式表演你去吗？”
林家望眼底的神色沉了几分：“他们说……人满了。”
她几乎能想象得到，对方说出这种荒诞理由时的坦然模样。不必换位思考，她已然和林家望站在了同等立场。
“那些表演，看起来挺尴尬的，还好不用参加。”有点儿心酸的自欺欺人。
但林家望没有揭穿她，只是温柔地望着她，轻轻“嗯”了一声。
运动会的这两天内不必早读，因而到校时间也推迟了些许。乔殊羽忘记了调闹钟，当她如往常那般顶着日出出门时，冷风一吹，令她突然想起了这一茬。
吃早饭时误以为自己快迟到了，面包吃了不到一半，她便匆匆出了门。此时，她摸了摸尚且饥饿的胃，循着记忆绕了个远路，停在一家早餐店前，买了个三丁包子。
老板娘忙着打包时，乔殊羽百无聊赖地四处看着。
天色尚早，大半店铺都关着门，唯有几家早餐铺子蒸腾着袅袅的水雾。远处有家打印店的门头，led灯在不断流动显示着经营业务，大概是24小时不停播放的。
不对，它已经开门了——
玻璃门被从内推开，有人背着书包走出。
“小姑娘，你的包子。”
老板娘的呼唤拉回了她的注意力，乔殊羽匆匆接过包子挂在车把手上，一蹬踏板，飞速蹿到了那辆“不伦不类”的水蓝色自行车前。
“乔殊羽？”林家望满眼惊讶地望向她，不知是不是她的幻觉，他隐约看起来还有几分惊慌。
“这么一大早的，你打印什么呢？”乔殊羽好奇地看了眼店内，灯都才开了一盏，他应该是第一个客人。
“一点试卷。”林家望道。
“哦。”乔殊羽没多怀疑，轻松地跳下车，一手把着车把中央，一手翻出包子咬了一口。
林家望看着她有些狼吞虎咽的模样，忍不住道：“你没有吃早饭吗？”
“早上记错时间了，以为要迟到了，结果早饭没吃完就出门了。”乔殊羽含糊不清地应着。
多么平常的一句话，也不知有什么好笑的，能逗得林家望笑到眼弯弯，连眼尾那枚几不可察的小痣都在微微颤抖。
乔殊羽抛了个无奈的白眼过去：“笑我傻？”
“没有。”虽然眼睛还是笑着的，但林家望答得很认真，“我只是觉得……有点儿可爱。”
也不知是不是被料峭的秋风吹得，乔殊羽蓦地打了个寒颤，好险包子没被抖掉，她赶紧把最后一大口随意塞进了嘴，含混地“哦”了一声。
多稀奇，谁能想到有朝一日，“可爱”这个词还能和她产生联系。
就连在最容易被人夸“可爱”的童年时期，总是板着一张小脸的乔殊羽，最常被大人说的话便是“你怎么不开心”。
可她虽然没有开心，但也没有不开心，不过天生长了双略显疏离的下三白，嘴角还微微下撇，面无表情看起来就像在生气。
再加上她不会撒娇，嘴也不甜，没有那种讨大人喜欢的机灵劲儿。因此从小到大，她和“可爱”这个词基本绝缘。
而现在，就这么一件绝大多数人可能都发生过的迷糊事儿，居然能被林家望觉得“可爱”，还笑个不停。
乔殊羽觉得，这个人的脑回路有点儿清奇。
难得一次悠闲的早上，能让乔殊羽捺下性子，慢悠悠陪林家望骑到学校。
二人一路前进，看着太阳逐渐彻底爬出地平线。晨光洒遍了城市的每一个角落，早起的鸟儿在枝头啁啾鸣叫，带着寒意的空气吸下一口，再躁动的心仿佛也能即刻平静。
就连“吱呀呀”的车链条声，都变得没那么刺耳。这是林家望常走的上学路，她听着他给自己介绍这里的每一处。
他常去的文具店，里面养了只跛脚但很可爱的小猫；他常去散心的公园，很多年没人打理，杂草高到可以躲猫猫；还有那个不起眼的小巷，里面有个老爷爷摆摊卖红豆汤，但出摊时间很不规律，要耐心守着。
明明她也在这座城市住了十多年，明明这条街她来过不止一次，可每次她都是带着目的来的，买完东西，便风驰电掣地骑着车离开。
她也去过那家文具店，但没留意过里面还有小猫，她也没有逛过公园，更没有耐心去等一碗红豆汤。
这条街道忽然变得陌生起来，但也更有意思起来。
总是自己滔滔不绝在讲，却只得到了零星一两个字的回应，林家望有些尴尬地笑了笑：“我是不是好啰嗦。”
乔殊羽刚想说“没有”，但首先跳出来、也是她更想说的是：“以后你多给我讲一讲好不好？”
听着他的讲述，好像透过他的眼睛，看到了一个更缤纷的世界。
“好啊。”
不过十多分钟的路程，两人慢悠悠骑了快半小时，好在并没有迟到。
教室里很是热闹，班主任笑眯眯地坐在椅子上，任由下面闹翻了天。
不少同学已经换上了等会开幕式入场表演的服装，手里挥舞着光剑，假模假式地对打着。
原本堆满了书的课桌上，此刻是各种零食、饮料、拆开的道具包装袋、照相机等等平时严令禁止携带的东西。倒是书本和书包这会儿被随意放下了地，被人踢来踢去。
乔殊羽沉默地回到座位上，按部就班地放好书包，取出英语课本。当她掀开词汇那页时，她望着闹哄哄的教室怔了一下。
今天没有早读，也没有课。
她突然不知道该干什么。
她没有伟人在闹市中取静的能力，没法在一片哄乱中学习，也没法加入那派热闹的狂欢。
她只能坐着，尴尬地、仿佛没有没有尽头地坐着。
乔殊羽近乎祈求地望向此刻空荡荡的黑板，目光越过墙壁，望向了另一侧。
他在干什么，能不能救救她。
好在一阵响亮的铃声，暂时打破了她的尴尬。班主任站起身拍拍手：“好了，大家下楼集合，等会儿准备进场。”
一群人穿着奇装异服，闹哄哄地向外涌去，乔殊羽顺着人潮前进，走廊上无异于“百鬼夜行”，扮什么的都有。
操场内已经布置得差不多了，地上新画了线，横幅高高拉起，各位领导在主一席台上的位置也已安排好。而操场外，各班在紧急列队，最后沟通确认等会儿出场的表演方案。
很显然，这不是按照体育课上的列队站的。大家按计划排好了队，乔殊羽穿着常服尴尬地站在外圈，手脚都无处安放。
“你不是站在这里的吧？”有人对她道。
“我……”乔殊羽想了想，向外退了一步。
只是两个年级都聚在这里，各班间的距离本就很窄，她这一退，似乎又退到了别班的范围。
别班的学生纷纷向她投来疑惑和不悦的目光，乔殊羽努力无视他们的目光。可没有用，她的四面八方站满了人，她被团团围困在中间，却无处可依。
最后，她只能低下头，自欺欺人地想着她谁也看不到，别人便也看不到她。
而下一秒，她垂在身侧的手腕忽而被人握住，她茫然地抬头望去，跌跌撞撞地被拽出了人群。
“你要带我去哪？”乔殊羽不解地跟着他向教学楼的方向跑去。
“去参加开幕式。”林家望的语气分外笃定。