他的名字叫做里根·汤普森。
一位将近60岁的中老年男演员，光着的身子显得有些皱皱巴巴，他的妻子有着外遇，女儿刚刚从戒毒所出来，一些，都显得那么地糟糕。
当他抬起头，镜子中反射出身后的墙壁，还有一张巨大的电影海报，《飞鸟侠3》。
和几乎所有同类型的电影一般。
《飞鸟侠》肤浅、空洞、刺激，在当年却大受追崇，而海报中那个看似无所不能的超级英雄，便是他自己，《飞鸟侠》让他名噪一时，最终，因为辞演《飞鸟侠4》而逐渐让人遗忘。
这让里根感觉无比的挫败。
他瞧不起《飞鸟侠》，他觉得自己是真正的艺术家。
所以。
他来到了百老汇。
关于好莱坞和百老汇，这是两种不同的价值序列。
毕竟。
话剧演员可是站在鄙视链顶端的存在，即便，他们的收入比不上影视剧明星。
但，他们艺术，不是么？
在评论家们眼中，百老汇是严谨艺术，好莱坞商业庸俗，但，对于里根，虽然他自诩艺术，但，他的真正目的，其实都都不过是为了得到人们的认可。
得到关注。
在此。
里根投入了自己的所有，资产、人脉、关系网……改编了雷蒙德·卡佛的名作《当我们在谈论爱情，我们在谈论什么？》。
嗯。
关于雷蒙德·卡佛。
谈起他，大概总少不了他的小迷弟村上春树，村上还曾特意写过一本书致敬他心中的偶像。
而这本书的内容，其实很简单。
一句话概括为，两对夫妻喝着酒聊着天，聊着一个死去的人，他的名字叫艾迪，一个失败者，他疯狂地爱着特瑞，但，又虐待她，威胁她，最终，艾迪吞枪自杀。
在里，人们争论着艾迪的所作所为究竟是不是爱情？没有答案。
里根表示。
这部剧将是“伟大的艺术家里根”的开端。
即便，它困难重重。
里根对于剧本中“梅尔”的扮演者拉尔夫非常不满，他觉得他的演技简直糟糕透顶，他的存在将毁了他的艺术，但，合同已签，违约的代价是他无法面对的，于是，里根在舞台上方的灯具做了手脚。
排练期间。
一盏灯掉了下来，直接砸到了拉尔夫的头。
里根对此非常满意，立刻要求制片人寻找新的演员，觉得这是清扫了艺术的阻碍。
“总之，你得给我找一个演员，演技好的那种，要不哈里森如何？”
“他现在正在忙着拍《银河帝国》系列。”
“那，李维斯？”
“亲爱的，《黑客帝国》让他身价暴涨，更别提，还有着后续。”
“要不，我们请杰尔米·雷洛？”
“谁？”
“杰米尔·雷洛。”
“哦，要知道他可是凭借着《魔法大陆》摘得了影帝，你觉得……”
“Fuck！为什么他们都喜欢这些该死的科幻奇幻的玩意？真是搞笑，算了，无所谓，给我找个演员，这才是最重要的事情。”
里根说着，走进了房间，顺便，关上了门。
接着，房间里的电视声音随之传来。
“杜马克导演独家专访，关于《魔法大陆》的奥斯卡奇迹，下一节内容，李维斯将为我们讲述《黑客帝国》的幕后故事……”
里根眉头一皱，大手一挥，用意念关上了电视机。
在他耳畔，一道声音继续说着。
“那个小丑连你的一半实力都没有，披着一层奥斯卡的衣便能赚得盆满钵满。”
“有真本事的是我们，里根，我们本该应有尽有，是我们把宝座送给了那群装逼犯们。”
接着。
桌面上的花瓶开始凭空移动着。
……
……
电影展厅。
伴随着电影的播放，展厅里已经传来了急促的惊叹。
“OMG！”
“真让我难以相信，从开头到现在居然都是一个长镜头？这凌厉的台词风格对于演员来讲，简直都是一个严峻的挑战。”
周围的所有人都一副惊喜的表情。
麦克亦不禁为之感到大受震撼。
“一镜到底！”
对于他，关于这个概念自然是有所认识，但，在这个世界，一镜到底当真是一个非常之稀有的拍摄手法。
毕竟。
太难了。
即便是伪•一镜到底。
它对于导演、演员、摄影都是挑战。
而这个开头镜头，简直精妙绝伦。
“邱还真是给我们创造了一个惊喜，除了手法，这个台词也足够让我惊喜。”
洛尔克斯说着。
这台词，绝对算是邱木的报仇吧？
果然。
小心眼的男人。
姜艺默默在心里感慨。
“我最喜欢的大概是电影中，这时有时无的魔幻现实主义的感觉，打破虚实屏障后故事就像被任意翻转的界限，当真让人着迷，那个声音，应该是飞鸟侠吧？”
这个时候。
门罗斯在一侧轻声说道。
他和这几位不同，他是一个墨西哥人，对于南美，魔幻现实主义便是一个足以影响几代人的语境。
可能。
不仅仅只有南美。
众所周知，前世的那些先锋派作家，那都是马尔克斯的学徒。
一个字。
酷！
在此，几个人继续将目光看向大荧幕，期待着后续的表现，单论开场……这部电影可谓是完美。
即便是那密集到喧哗的鼓点声。
当里根用着意念砸破了花瓶，镜头一转，他们来到了一个烟雾弥漫的房间。
麻烦从不会为人的意志所停止，除了剧组，里根还得面对着喋喋不休记者和八卦的提问。
如今的人不在乎艺术是什么，评论家们只会轻易地举起生态主义、历史、工会、种族……对某个公众人物进行彻底的批判，里根深陷其中。
所幸。
在这个时候。
他听到了唯一的好消息。
剧场明星麦克主动表达了对这部剧的兴趣，即便，卖掉了留给女儿的房子，里根还是和麦克达成了合作。
然而。
在预演的那天。
意外发生了，麦克对于里根偷偷将真酒替换为道具非常不满，为此，在众目睽睽之下大发雷霆。
他强调艺术需要真实。
而卡佛当初写这篇的时候想必也是烂醉如泥，甚至，他还攻击了台下那些举着手机观众，让他们从虚假的屏幕中回归现实。
显然。
这场预演最终以失败告终。
当里根分外愤怒之际，他的制片人告诉他，这是他们最后的机会，他们不能离开麦克，他们的现在的一切都只能支持他们继续，别无选择。
洛尔克斯眉头皱了皱，轻声说道。
“非常真实的生态。”
“邱可真是对于当前的影视圈现状给予了一个充满戏谑的荒诞表达，在荒诞之中还带着一分悲悯的底色。”
即便，他事前对于故事有所认识。
但，邱对于故事的表达手法俨然超过关于故事的意义。
即便撇开电影的剧情。
单论拍摄的形式和意义，都足以革新关于镜头语言的讲述。
电影中。
第二场预演正式开启。
麦克继续开启了疯狂的举动，他打着营造着真实感的幌子，要求现场与女演员发生X关系，直到里根手持着道具手枪打断了他们，当麦克挺拔的物件高高仰望。
现场的所有人都不禁发出了戏谑的笑声。
没有人在意舞台上，蒙上床单的世界中发生了什么，虽然，他们看见麦克坚挺的玩意。
好在，里根的表演非常完美。
他成功地让演出落下了帷幕。
但，第二天。
报纸的头条和里根毫无关系。
占据着版面的是麦克，他是百老汇的明星，面对着媒体，他夸夸其谈，还有着那一张抢拍的挺拔着的轮廓作为图片，足以让他吸引所有人的关注。
一个在表演中真枪实弹坚挺的演员是多么让人为之感慨，简直是这个娱乐时代的绝妙吃瓜事件。
至于里根？
他只能在第12页找到一段简短的评论。
“昔日飞鸟侠正在百老汇，努力不在这里落得鸡飞蛋打……”
一个充满着嘲讽式的报道。
“Fuck！”
里根怒不可遏。
他找到了正在晒着紫外线灯的麦克，他们扭打在一起，直到他们互相从地面上站起来，互相冷静。
回到化妆室。
里根继续听见了飞鸟侠的声音。
“你弱爆了，里根。”
“你和那个愚蠢的小丑扭打在一起，让自己也变成了一个小丑。”
里根愤怒地用意念控制着这个屋子的东西，进行着破坏，直到他的制片人走进来，看见他正在砸着东西。
制片人善意的欺骗他。
预演非常的成功，只要下一次收获了关注，他便将成为最耀眼的明星。
里根相信了。
他相信自己的艺术，即便，他的艺术让他的生活一团糟，忽略了身边的家人，包括，他目睹着他的女儿和麦克的亲热场面。
终于。
他们迎来了最后一场预演。
如果一切顺利，那么，他们明晚便将在百老汇正式地演出，为此，里根觉得，一切都不那么的重要……在自己的角色尚未登场之际。
他向工作人员要了一支烟，准备平缓心情。
就在他穿着睡袍站在外边的时候。
一不小心，他把门关上了，连带着睡袍一起夹在了里面，而演出显然很快便将开始……于是，里根做了一个大胆的决定。
他几乎是一丝不挂地准备从前门回到舞台，这是一段漫长的旅程，因为，他将要穿过时代广场。
这里人头攒动。
有人认出了他，他们叫着飞鸟侠，说着他的衰老、丑态、还有对明星的好奇、唾骂、调侃……在长镜头的记录中，充满着戏谑和嘲讽。
里根成功的回到了舞台。
他以意外的方式完成了演出，但，关于预演的反响，人们更在意的是他穿过时代广场的事件。
有人把他拍下来发到了网上。
在短短的2个小时中，便收获了百万的点击，他的预演成功了，他也小火了……凭借着意外的方式。
在酒吧里。
里根遇到了美区《纽约时报》的著名评论家狄金森女士，他决定能和左右一部戏命运的评论家套套近乎，但，狄金森对他的态度非常冷漠。
狄金森表示。
即便她没有看过这部戏，但，在明天过后，她便交给里根一份史无前例的差评报告。
因为，她讨厌里根，以及里根所代表的这一辈电影人。
“狂妄自大、被宠坏了的臭小子，毫无经验还沾沾自喜，完全没准备好涉足真正的艺术圈，给彼此的卡通和S情电影颁奖，用周末票房计量自身价值，这里是剧院，不是你们想来就来想走就走的地方。”
简单来讲。
里根他们无非是一群只在乎票房，毫无艺术追求的垃圾。
里根对此表示着愤慨。
他夺走了狄金森正在书写着的便签，接着，他拿着它，开口说道。
“一个人到底经历了什么，才能成为评论家？”
“让我们来读读你的狗屁剧评，乳臭未干……乳臭未干是个标签，死气沉沉，还是标签，快去弄点青霉素醒醒脑，又是标签，全是标签。”
“你就是给所有的东西打上标签？”
“这里面没有提到技法，没有提到结构，没有提到作品意图只有一堆破烂观点，加上更烂地对比论证，写这些东西不用你付出任何评价……”
当发自内心的艺术创作，必须被放在一个复杂的考察体系中时，悲剧就似乎必然会发生。
他激怒了狄金森。
即便，他知道这可能会毁了他。
晃晃悠悠地从酒吧出来，纽约依然披上了华丽的外衣，即便是黑夜，但灯火通明。
隔壁的醉汉还在念着独白。
因为，这里是百老汇。
他喊着《麦克白》，那一段经典的片段。
人生是一则荒诞的故事，由白痴讲述，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。
如同里根的心声一般。
在恍惚中。
他躺在一个角落睡着了，直到天亮，飞鸟侠的声音叫醒了他。
飞鸟侠第一次在里根面前出现，他穿着一身黑色的战甲，身后长着一对巨大的黑色翅膀，如同一个真正的超级英雄。
飞鸟侠告诉他。
“你比这些戏院的蠢货高出一大截，你可是电影明星，是联邦巨星，哥们。”
“现在，该我们回归了，他们想看宏伟壮观的，我们就给他雄伟壮观的……60岁就是新30岁，你可是元老，你给其他的小丑铺好了路，观众想要的都给他们。”
“什么老掉牙的科幻魔幻电影，鸟人，凤凰重生，满脸青春痘的死宅们最喜欢的玩意，全联邦票房至少10亿，你高于生活，你把人们从无聊至极和水深火热之中拯救……”
这个世界。
有着无数只爱看无脑电影的人在等他，这些人根本不在乎卡佛，不喜欢那些文艺邹邹的玩意。
在此。
里根感觉自己可能得到了什么。
伴随着他打了一个响指，街角便发生了爆炸，特种士兵从他身边出现，直升机被邪恶的怪鸟击灭，他的身体开始慢慢漂浮，他飞上了屋顶，飞鸟侠消失了，人们质问着这个站在大楼边的神经病。
让他回到了现实。
他看着对方，接着，面对着大楼一跃而下。
他仿佛在高楼大厦中长出翅膀，飞向了剧院门口，但，在他身后，还有着追着他索要打车费的司机。
夜幕降临。
由里根·汤普森自导自演的话剧正式上演了。
在最后一幕上演前的空隙，他的前妻来到了他的化妆室，这个敏感的女人可能察觉到了什么，里根看着她，为他昔日的行为道歉。
一个人总要在岁月的洗礼中，慢慢体悟出智慧，但，智慧又总是内化为残缺的生命本身，如同叶芝的那一句诗：如今，我萎缩成真理。
对讲机里响起了登台演出的通告。
这是第一场正式演出的最后一幕，里根送走了前妻，他想到了麦克曾经告诉他的……话剧需要着真实。
麦克是对的，道具里装着血浆的子弹实在让人出戏，而他打开柜子，在里面放着一把真正的手枪。