可能是孤独的时候，可能是痛苦的时候，可能是每一个如果没有林家望，她不知道该如何度过的时候——
她都需要林家望。
因为太过习以为常，因为他总是会在需要的时候出现，以至于乔殊羽居然并没有意识到这一点。
除了林家望请病假的那天上午，自以为无端翻涌的思念并非没有源头。
坦白后的第一瞬间，乔殊羽大脑一片空白，恨不得时间倒流重来。
但很快，她自暴自弃地松开手，既然说了，那就顺其自然好了。
重获自由的林家望没有离开，他像一台早该被淘汰的机器人，极其迟缓地一节节自我开启。
向外的脚尖逐渐挪向她的方向，被她松开的手悠悠垂下，浑身上下唯一灵活的，便是那飞快眨动的双眼——
不过，过慢和过快都是故障的表现。
“真的吗？”他小心翼翼地开口道。
“有什么好骗你的。”乔殊羽故作放松地将手抄进口袋，“今天那么说，是因为不想把你卷进来。但……不代表我不需要你。”
林家望放缓了眨眼的速度，专注地看着她。
“你对我来说是很重要的朋友。”乔殊羽想了想，还是把“最”改成了“很”，她没法和林家望一样，坦然地用这些词，“但你也知道，我在学校里……没什么朋友。”
尽管是事实，但总有些羞于启齿。
说完后，为了掩饰尴尬，乔殊羽习惯性地板起脸，却看到林家望冲着她温柔地笑了。
“我很荣幸。”他说。
她的大脑很突然地宕了机，响起一阵报错的忙音。
上次两人逃了大半节晚自习，不过那是无人监督的第二节。今天就不太妙了，乔殊羽悄悄从后门进班，还是被在讲台上值班的数学老师抓了个正着。
迟到个一两分钟还好，这次都迟了七八分钟，难免会被盘问一番。
为了不影响班内同学自习，数学老师把她叫到了前门外。她随意一瞥，便在12班的前门旁看到了林家望。
目光相接的刹那，彼此都狡黠地一眨眼。
安静的走廊上，两位老师的训斥声清晰可闻。
两位学生乖顺地低着头，只是隐在夜幕里的目光，似乎在不断飘向不该去的地方。
幸好老师们足够迟钝，并未把两人的迟到联系在一块。
没有学生会喜欢挨训。
但乔殊羽此刻站在走廊上，忽然觉得数学老师的训斥也没那么刺耳，甚至有一种隐秘的兴奋。
运动会结束没多久，便是期中考试。
卡在这个时间点，无疑是对不自律的学生的一大考验。
乔殊羽对考试向来无所谓。
当初她的成绩大幅下滑时，也曾被父母连番拷问了一番。可两人的教育没有丝毫作用，根本无法阻拦她的成绩节节退步。
最后父母认了，决定把她小学时的第一名，当成再也回不去的辉煌。
而乔殊羽也逐渐死猪不怕开水烫，考多少都激不起她内心的波澜。
好在她的成绩一直很稳定，稳定的差。
但老师们倒是对小到周考、大到期末考都充满了激情，每天在班里做期中动员。
一群十几岁的孩子，看起来倒是比一群中年人萎靡得多。
座位表直到最后一天才公布，乔殊羽被分在了本班，而林家望则分到了位于一楼的2班。
只是中午当她考完去食堂时，刚好在一楼“偶遇”了林家望。下午当她考完最后一门打算回家时，也在一楼“偶遇”了林家望。
他背着稍大的黑色书包，双手把着包带，乖乖站在角落里，像个等家长来接的小孩。
最后一场考试结束时间是五点半，天还亮着。
虽然明天还有五场试要考，不过一个信奉及时行乐，一个向来不急不忙，共同默契地浪费起这段回家的时间。
林家望的小车看起来实在移速可怜，乔殊羽嫌骑一段等一段太麻烦，干脆直接推着车走。
这招未免有点儿侮辱人，林家望坐在自行车上愣了一下，也下车开始推行。
立冬已过，路两边的树愈发萧瑟。天空是沉甸甸的灰白，这是个看不见日落的阴天。
路上有身着短袖短裤运动的青年，也有他们这些穿着卫衣的学生，还有些怕冷的人已经裹上了棉袄。换季时分，街上行人的衣着总是五花八门。
只是他们往日不太有空看见这些精彩的画面。穿着棉袄的阿姨慢悠悠走着，身着短袖的青年充满活力地自她身边经过，惹得她满脸惊讶地回头望去，又下意识揪了揪自己身上的棉袄。
望见这一幕，乔殊羽忍不住笑出了声。
她无意识地将目光移向了林家望，看见他也笑得格外灿烂，不由得惊喜地问道：“你也看到了？”
“嗯。”林家望用力点点头，“感觉一个像夏天，一个像冬天。”
“哈哈哈哈哈是啊，你有没有看见那个阿姨脸上的表情？”
“咦——？”林家望拖长音调，微微昂起下巴回头，眉头直拧，模仿起了那位阿姨的表情。
“哈哈哈哈哈……”乔殊羽笑到几乎走不动路，手里握着的车都在抖，“你怎么、怎么这么有模仿天赋啊。”
“嘿嘿。”林家望不太好意思地抓抓头发，笑到眼弯弯。
有路人朝这处侧目，不懂两人怎么笑得如此开怀。乔殊羽却毫不在意，笑容依然灿烂地挂在脸上。
其实说来也不是什么太好笑的事，但她就是说不出的快乐。原本因考了一天的试而沉闷的心情，一瞬间轻松自在起来。
直到走出一条街后，乔殊羽才终于把那件事暂时放下。她揉了揉嘴角，刚刚笑得脸颊都开始发酸。
鼻腔里忽而传来熟悉而诱人的香味，她吸吸鼻子，四处张望着。
“想不想吃炒栗子？”在乔殊羽还在寻找时，林家望已经第一时间定位到了栗子店的位置。
每个季节都有对应的食物，板栗便是秋冬的象征之一。
往日里每到秋天，乔仁会隔三岔五给她带一袋炒板栗。他回来得早，她便能吃上热乎的，他回来得迟，她就只能等第二天醒来吃冷的。
而今年乔仁在夏天进去了，冬天都到了，她忽然想起今年还没吃过栗子。
林家望买了一份，托店家装进两个小袋，分给了她一袋。
栗子拿到手里还冒着热气，轻轻一按，整颗金黄饱满的果仁便跳了出来。放在嘴里，她好像迟来地尝到了秋天的味道。
大概是嫌边推车边剥太麻烦，林家望干脆坐回了车上。
他将栗子挂在车把正中，两只脚有一下没一下地点着地前进，双手终于可以完全用在剥栗子上。
乔殊羽全程皱眉看他的一系列动作，直到他顺利剥出一颗栗子放进嘴里，才恍然大悟地点点头。
“哈哈哈……”这头乔殊羽脸上的疑虑未散尽，那头林家望忽然笑了起来，“你知不知道，你刚才的表情，和那位阿姨很像？”
“啊？”乔殊羽一怔，意识到他指的是谁后，好不容易止住的笑，又开启了新的一轮。
两人同的路不过是三条街而已，有一半乔殊羽都是笑着走过的。
直到来到了分岔路，她清了清嗓子，忽而有一种没由来的腼腆。
“那个……明天见。”
不是“拜拜”，不是“再见”，而是真的很期待的“明天见”。
“嗯，明天见。”林家望诚挚的表情，让它听起来不像是一句普通的告别，而像是一句承诺。
待她骑回家时，天才将将变成深蓝色。乔殊羽慢悠悠地上楼，手里还剥着栗子，想起林家望刚刚的滑稽行为，笑意好像怎么都止不住。
又一枚金灿灿的栗子脱壳而出，她刚欲把它放进嘴里，却在家门口看见了一个小姑娘。
小姑娘看起来像是刚上幼儿园的光景，扎着一对可爱的羊角辫。昏暗的楼道里看不清她的脸，只能看出那瘦小的轮廓。
她“啊啊”叫了两声，眼巴巴地盯着那枚栗子。
“你想吃吗？”乔殊羽快步走到平台上，在小姑娘面前蹲下，将栗子递给了她。
小姑娘接过栗子，不知是不小心还是故意的，栗子忽然落了地，伴随着她一阵撕心裂肺的哭声。
“你不想吃吗？”乔殊羽捡起栗子，扔进装壳子的袋中，关心地看着她，“你的家长去哪儿了？”
小姑娘没回答，只是突然止了哭声，依然眼巴巴地盯着她看。
楼道太黑，天又太晚，乔殊羽有些放心不下，起身打开了自家的门，牵起小姑娘的手：“要不要去姐姐家先坐一会儿？”
很显然，小姑娘的防拐〇卖教育不够到位，门一开，她便乖乖跟着走了进去。
见她这副单纯的模样，乔殊羽更是忧心。
打开灯后，乔殊羽终于看清了小姑娘的模样。
她看起来像是有被好生养着的，衣服干干净净的，脸蛋儿也白白嫩嫩，有些偏瘦，衬得那双圆溜溜的眼睛出奇的大。
每层楼只有两户，在他们家对面住着的，似乎是个单身女人。乔殊羽每天早出晚归，很少和对方打照面，只有春节互相拜了年。
女人看着和李亦梅差不多大，打扮得很素净，言行举止有着江南女子的婉约风范。只是从未见她和男人相处过，也没见她家有过小孩。
那说不定就是楼上楼下走错了的，但她好像从没在这栋楼见过谁家有这么大的孩子。
“小朋友，你叫什么名字呀？”乔殊羽掐尖嗓音，努力摆出一副和蔼的笑脸问道。
可小姑娘却专注地把玩着茶几上的抽纸盒，对她的话置若罔闻。
“小朋友，等会儿玩好不好？你家住在哪里，你知道爸爸妈妈的电话号码吗？”乔殊羽一边说着，一边小心翼翼地试图从她手里抽走抽纸盒。
乔殊羽自认她的动作够轻够小心，可抽纸盒被拿走的那一刻，小姑娘忽然歇斯底里地尖叫起来。
直刺耳膜的尖叫声吓得她手一抖，抽纸盒随之落地，小姑娘干脆直接坐在地上继续把玩它。
乔殊羽暂时没再发问，定定地看着她。
小姑娘正专注地抽出一张纸，又把它认认真真塞回抽纸盒，而后再抽再塞，乐此不疲地重复着这无聊的行为。
“小朋友？”乔殊羽轻声唤道。
小姑娘却完全沉浸在自己的世界里，对她的声音没有任何反应。
一种糟糕的猜想涌现在脑海，乔殊羽不再指望能从她口中得出有效信息。
就在乔殊羽打算报警时，门外忽然传来一阵女人撕心裂肺的呼喊声。
门外的女人像在找她的孩子，乔殊羽看了眼小姑娘，她依然在重复着刚刚的动作，对如此大的声响毫无反应。
乔殊羽快步上前，打开了门。
她还没开口，女人的眼神直勾勾地看了过来，如鹰般锐利，很快定在了小姑娘身上。
下一秒，女人一边喊着什么，一边撞开她的肩膀，擅自闯了进来。
乔殊羽阻拦不及，女人的脸在她眼前一闪而过，有一种熟悉感莫名油然而生。