眼睛和嘴巴长在别人脸上，他们爱看就看，爱说就说吧。
乔殊羽已经什么都不想去管了，她抓着林家望的手腕，一往无前地迈步。
周围的人自觉给她让开了一条道，足够她顺畅地前行，也足够她清楚地被人围观。
她的脚步太快，又仓促到失了节奏，身边的人显然有些跟不上，一路跌跌撞撞的。
只是她心里总是憋着一股气，没地儿发泄，憋闷到也不愿去考虑林家望的感受。
直到走出教学楼，离开那些刚刚围观的人群，乔殊羽这才松开手，也有余裕看向林家望。
他的双唇抿成一条直线，纵使一并停住脚步，也依然目不转睛地直视前方，没有同她对视的打算。那双素来莹润的眼，看上去却比以往还要潮湿几分。
“喂……”乔殊羽轻轻唤了他一声，歪着脑袋想去看他的正脸，却见他沉默着别过了脸。
乔殊羽的执拗劲儿忽然就上来了，不依不饶地走到林家望面前，想要一探究竟。
偏偏他始终不肯把正脸给她，脚下还有出逃的冲动。
就在他准备走开的瞬间，乔殊羽一手按住他的肩膀，一手捏住他的下巴，强行让他面向自己。
她的力气有些大，捏得林家望被迫微张着嘴，瞳孔虽然逃避着她的目光，却还是被她精准捕捉到眼底的红意。
“你……哭啦？”显然是句没意义的明知故问。
林家望眉头微拧，抬手扣住她的手腕。刚握住时稍稍用了力，末了换作轻轻搭在上面，板着脸摇了摇头，代表着一种不满。
乔殊羽赶忙收回手，可怜那过于娇嫩的皮肤，还是留下了一道鲜明的红痕。
“不好意思。”乔殊羽忽然有些不敢面对他，“怪我，不该让你帮我去买的。”
“不怪你。”林家望几乎是即刻应了声，声音又急又快，过了少顷，又恢复从前的语气，莫名重复了一遍，“不怪你。”
乔殊羽的心稍微放下了几分，用余光小心翼翼地打量着他：“那你……”
夜风微凉，林家望轻轻吸了吸鼻子，笑得有些尴尬：“我只是觉得……有点丢脸。”
在众目睽睽之下被羞/辱，纵使再厚脸皮的人，也会觉得难堪吧。
至于她所谓的解围，不过是帮他脱了困，没能挽回半点他的颜面。
或许她该安慰几句，偏偏嘴拙如乔殊羽，张了张口却只是灌了自己一嘴冷风。
“可能是因为被你看到了。”林家望望着茫茫的夜色，近乎自言自语地开了口。
乔殊羽惊讶地扭头看向他，舔了舔干涩的嘴唇，像是急着证明什么般开口道：“我觉得，丢脸的是他们。你没有错，我也不会因此看不起你。”
林家望终于回头望向她，淡淡笑了一下。
这个笑浅到像是微风拂面，却莫名吹烫了乔殊羽的脸颊。
感谢黑暗，她想。
二人默契地一道朝车棚那处走去，林家望开口道：“我忽然觉得，你和我姐有点像。”
倒没想过他还有个姐姐，听他的语气，那位应该不似他一般懦弱。
乔殊羽随口道：“你姐是什么样？”
林家望眨了眨眼，似乎陷入了回忆里：“有时候会对我很凶，但其实是刀子嘴豆腐心。”
乔殊羽没忍住笑出了声：“那你猜错了，我是刀子嘴刀子心。”
每次她开口贬责时，都是真的在嫌弃林家望的软弱，她可没心思搞什么心口不一。
林家望顿了几秒似是在思考，而后，面上现出少有的执拗：“我觉得我没有想错。”
乔殊羽忽然发现，这个人某些时刻还挺轴的，他还能比她自己更了解她不成？
不过乔殊羽懒得同他辩驳，随口道：“你姐不管么？”
“管什么？”
“你成天在学校里挨揍啊。”
虽然乔殊羽是独生女，但她想，如果自己有一个亲生的兄弟姐妹，她必然不能容忍对方受欺凌。
林家望摇摇头：“我姐嫁到了外地，我们已经很多年没见面了。”
“这样。”乔殊羽不知该说些什么，只能附和了一句。
话题被生生打断，幸而两人已经走到车棚，手里有了事要做。
学生们基本走得差不多了，紧挨着的两班车棚里，只剩下两辆车。一辆是乔殊羽的黑色山地车，还有一辆——
乔殊羽扭头望向那辆稍显小巧的水蓝色休闲自行车。
“我姐留下的。”林家望有些尴尬地解开车锁，“他们都说只有女生才骑这个。”
“瞎扯，这上面又没刻着性别。”乔殊羽摇摇头，“就是，对你来说好像有点小。”
乔殊羽一坐上自己的车，只能脚尖点地，而林家望坐上去，怕是两膝都屈着，蹬起来应该挺费力。
“因为当初是按我姐的身高买的。”校内禁止骑车，他同乔殊羽一道推车走向校门口，“其实初中给我骑挺合适的，不过上高中后，我蹿了七八厘米。”
“你可以找个修车摊，把座椅的高度调高些。”乔殊羽建议道。
林家望听得很认真：“谢谢。”
乔殊羽不太习惯他这么有礼貌，点点头权当回应。
乔殊羽没猜错，一出校门，骑上车的林家望整个人缩手缩脚的，有点儿像在骑玩具车，歪歪扭扭地向前。
可怜乔殊羽蹬一步，滑十步，挡位都没调到顶速，还是得时常回头望他。
林家望端端正正地坐在车上，蹬得很悠哉，不知道的还以为在闲逛看风景。
“那个，我先回去了啊，作业还有一堆没写完呢。”乔殊羽终于失去了耐心。
“好，拜拜——”林家望提高些嗓音，应着没等到回应，就已经骑远的她。
夜风习习，时有汽车呼啸而过。而他慢悠悠地蹬着车，甚至超不过脚步匆匆的路人。
这车有些年头了，好几处都上了锈，骑快点只怕会散架。刚刚她的建议应该是个好主意，至少不会骑得这么累。
自打姐姐远嫁他乡后，家里关于她的痕迹就在逐日减少。
这车本来也该扔的，林家望没舍得，因为他总能想起姐姐骑着它，载着自己的时光。
而让它留下来的唯一办法，就是把它派上用场。他拒绝了父母给自己买新车的打算，骑着它上学放学。
虽然总被说只有女生才骑这种车，开始林家望有些抗拒，但后来他想通了，就算不骑它，也照样会被骂“娘炮”。
几句谩骂，远不如保留姐姐的东西重要。
乔殊羽回到家时，餐桌上如往常那般放着一盘切好的水果，昨天是火龙果，今天是猕猴桃。
家里虽然还欠着债，但她的生活质量没有被任何克扣。那些钱全部省在了李亦梅身上，缝缝补补的衣服，寒酸的三餐，显著降级的护肤品。
“囡囡，回来啦。”李亦梅忙不迭地帮着她取下书包。
“嗯。”乔殊羽躲避着她的目光，想着把一盘水果端进卧室再吃时，还是被李亦梅拦了下来。
“你的脸怎么了？”李亦梅双手按着她的肩，凑近了些拧眉端详着，“怎么擦伤了，痛不痛？”
“不小心摔了一跤，没什么感觉。”乔殊羽挣开她的手，退后几步让开了距离。
偏偏李亦梅又快步向前，反反复复看着她的脸，眼里满是心疼：“怎么这么不小心啊，真的不疼吗？”
其实祁笙下手不算重，乔殊羽也算尽力护住了自己的脸，然而在李亦梅眼里，好像是什么了不得的伤口似的，可劲儿地嘘寒问暖。
乔殊羽仰头避开她试图碰触的手，挤了个勉强的笑：“真没事儿，妈，你放心。”
李亦梅没再靠近，但依然定定地望着她，眼里除了担忧，又生出了少许复杂情绪。
半晌后，李亦梅叹了口气：“囡囡，学校是不是有人欺负你？”