乔殊羽将头埋得极低，目之所及处，只见他收回了脚步，被她扣着手腕的那只手，垂下的五指不自然地动了动。
她不知道自己为什么猝然伸手，那是一种超脱理智的本能反应。
待到理智重新掌管大脑后，她默默松开了手。
林家望静默站在原地，恢复自由的那只手随着重力垂至裤边，轻巧地晃了两下。
极静的夜里，彼此错开的呼吸交相呈现。
乔殊羽有些后悔了。
刚刚就该任由林家望离开，她想在这里坐一会，待到腹部没有那么疼痛，再回到教室。
而不是像动物园的猴子一般，任由他观赏自己的窘态。
那双脚小心翼翼地迈步，向她凑近了些，而后膝盖弯曲，耳边能听到牛仔布料摩擦的声响。
此刻在她的视野上沿，不再是林家望沾着灰的牛仔裤，而是他清晰的下颌线，和看起来异常柔软的双唇。
那包被放在她脚边的纸巾，回归至它主人手中。林家望细致地撕开封口，声音清脆而爽利，纸巾抽出时，能嗅到清新的花香。
垂在眼前的碎发将世界分割成数块，下一秒，它们被林家望尽数撩起。
微凉的指尖触碰到额头时，乔殊羽不自觉周身一颤，林家望显然也有所迟疑，但最终没有收回手，轻轻将那几缕头发别至她耳后。
她不知道自己现在是什么样，一定狼狈得很难看。
小巧的纸巾被抖散，又被重新折成四分之一的大小，林家望轻轻揩过她的额头，她的脸颊，她的鼻尖。
他的动作又慢又轻，像是羽毛在脸上划过，让乔殊羽好奇那些脏污是否真的能被清理干净。嗅觉被纸巾上的花香尽数捕获，掩盖了血腥味和泥土味。
又是一张纸被抽出，这次被递到了乔殊羽手心。
“嘴唇。”林家望轻声提醒道，“有一点点脏。”
“哦。”乔殊羽接过纸巾，用力抹了一遍嘴巴。
或许是她的动作太用力，她听见林家望不由自主倒吸了一口凉气。
当初自己用力帮他抹掉血渍时，他倒没说痛，这会儿看别人擦伤口，居然还能如此感同身受。
乔殊羽暗自觉得好笑，可又笑不出来。
林家望的目光在她脸上逡巡了一圈，污渍已被擦净大半，然而额角新沁出的汗水，在月光下闪着光。
“要不要去医务室看看。”他问道。
乔殊羽摇摇头，小腹里好似有台搅拌机在运作，疼痛伴着凉意，一阵一阵自下而上涌来。潮湿的感觉让她不舒服地换了个坐姿，犹豫着开口道：“那个……”
“嗯。”林家望认真地注视着她。
“你能不能帮我买个……”乔殊羽顿了顿，不自然地舔了舔干涩的嘴唇，“……卫生巾。”
“好啊。”林家望不假思索道。
“谢谢。”乔殊羽递上饭卡，从头至尾始终没敢看他的眼。
“不过，我对这个不太了解，你要什么样的？”林家望接过饭卡，长长的带子被他无意识地一圈圈绕在手指上。
“随便吧，日用的就好。”乔殊羽已经没什么力气说话，侧身倚在墙上有气无力道。
“我马上就来，你等等我。”
等她抬起眼时，林家望已经彻底消失在视野之中，面前扬起一小片尘土。
平时走路总是不疾不徐的他，跑起来会是什么样子，乔殊羽有些想象不出。
而疼痛令她连思考都成了件费力的事，她双手环抱着小腹，背倚着墙坐在原地，茫然地放空自己。
约莫两分钟后，又一阵急促的脚步声传来，生生刹在了她面前。
林家望单手撑着膝盖，臂弯里的黑色塑料袋还在做着钟摆运动，他上气不接下气道：“买了……买了这个，你看可以吗？”
一包粉色包装的卫生巾举在她眼前，乔殊羽无心去细看，含混地应了一声，抬手想要去拿，却被迫抓住了林家望突然伸来的另一只手。
他的手心有些潮湿，大抵是刚刚狂奔攥出的汗，乔殊羽犹豫了一下，还是握紧了他的手——
自己好像确实需要另一个人的支撑才能起身。
看起来弱不禁风的林家望，这会儿倒稳稳地给她借了力，乔殊羽稳住身体，绝望地看了眼数百米外的卫生间。
“要不……我背你过去？”林家望试探着道。
乔殊羽这才真真切切地看向了他，有几缕汗湿的发黏在他额前，漆黑的瞳仁隐在黑暗中，泛着浅浅的光。
“你？”乔殊羽没忍住笑了，虽然下一秒，就疼到又捂住了小腹，“还是算了吧。”
林家望抿了抿唇，或许也知道自己的提议不现实：“那……这样行吗？”
他稍稍一颔首，像是在致歉又像是在征求同意，而后小心翼翼地抓起乔殊羽的手，绕过自己的脖颈。
“嗯。”乔殊羽顺势将大半重量压了过去。
想来这确实不是一个合格的依靠，身子单薄到有些硌人，好在还算稳当，也足够温暖。
林家望伸手自她背后绕过，指尖在她的腰际犹豫少顷，最终向上把住她的手臂，尝试着向前迈了一步。
乔殊羽整个人靠在他身上，几乎是拖着步子向前。晚自习上课铃已经打响，校园内一派寂静，唯有时隐时现的风声，以及杂草和落叶被踩碎的声响。
二人终于走出了阴暗的窄巷，月光瞬间变得慷慨，地上遍是银霜，和他们一半没进黑暗的影子。
虽然晚自习已经开始，可难免还有像他们这样仍在室外的，抑或是巡逻的老师。总之，或许在某个角落，有人看到了他们。
但乔殊羽不想去管了。
林家望一路扶着她来到了一楼的女厕门口，他将塑料袋递给乔殊羽，鼓励般一颔首：“我在外面等你。”
“嗯。”乔殊羽也不顾脏，抬手扶着墙走了进去。
卫生巾没有买错，虽然不是她常用的牌子。万幸黑色的外裤没有被弄脏，她伸手在口袋摸了摸，忽然发现自己没有带纸。
“啧。”乔殊羽叹了口气，尽管卫生间里只有她，不过要是喊林家望进来给她送纸，多少还是不合适。
她犹豫着想就这么垫上时，目光移向了地上的黑色塑料袋。她没抱希望地翻找了一下，从卫生巾和饭卡间，摸出了一包崭新的纸巾。
她盯着纸巾看了数秒，才将它拆开。
倒比她还要细心些。
等她从卫生间出来时，林家望果然还候在门口，微微仰头望着深沉的夜空，清晰的侧脸线条像是画里最后的勾线，只是脸色寡淡到仿佛忘了上色。
闻声，他回头望向乔殊羽：“好点了吗？”
乔殊羽点点头：“好多了。”
其实刚刚在路上，腹部的疼痛就减轻了不少。
“那……你去上晚自习吧。”林家望看了眼不远处的楼梯口。
“你呢？”
“我等会上去。”
乔殊羽不太明白：“你还有什么事吗？”
林家望再度望向空荡荡的前方，苦笑了一下：“被别人看到可能不太好。”
这是乔殊羽这一周来总是担忧的事，而她现在忘了这一茬，却偏从林家望口中听到了它。
她张了张口，一时竟不知如何回答。
“其实，我可以理解你的顾虑。”林家望偏头望向她，轻轻笑了一下，“之前也有人和我走得稍近。只是男生和我玩，会被说成是和我一样的娘炮，女生和我玩，会被说成喜欢人妖。”
林家望的语气分外坦然自在，仿佛在说别人的事。
“我不知道我是什么样的人，但我清晰地知道那些受我牵连的是什么样的人，我不想他们被用这些难听的话来形容。”
很少会有人开诚布公地同乔殊羽说些什么，她也不知道在这种情况下该如何回应。
明明林家望看起来很淡然，偏偏她的心却在这平淡的叙述中，被一遍遍揪紧。
“快去吧。”林家望指了指楼梯口，笑着道。
乔殊羽面无表情地看着他，也不知对方从自己这张扫兴的脸上读出了什么，以至于笑容逐渐隐下。
她不知道该摆出什么表情合适，就算知道，面部肌肉可能也无法配合她，倒不如还是别为难它。
“那走吧。”乔殊羽抓过他的手腕，朝着楼梯口的方向走去。
“怎、怎么了？”林家望茫然到无措地低头望去。
乔殊羽没有看他，也没有低头，略显强硬地带着他向前。
“为什么要这样？”林家望被迫跟上她，开口道。
“没有为什么。”乔殊羽顿了顿，“我想和你一起回教室。”